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A MI ESPOSA 



Amada mía: 

Estos Ratos son tuyos, porque los he robado á 
nuestra dulce intimidad. 

Aquí te los devuelvo, juntos, como ramillete for- 
mado con flores del espíritu. 

No puedo hacerte ofrenda más valiosa, porque 
este libro es mi alma con todos sus anhelos ^ por la 
Verdad, por la Justicia , por la Patria, por el Bien- 

Al publicarlo nuevamente , sólo aspiro á perpe- 
tuarme en la memoria de nuestros hijos y á dejarles 
en estas páginas algo así como la huella de mis pasos, 
y observaciones que pueden servirles de guía en el 
laberinto de la vida. 

Tuyo , 

^. de Sales Férez. 

Junio de 1^02. 



EL GODO 



—«Si no hubiera Dios, sería preciso inven- 
tarlo» — ha dicho, no sé quien, y á mí se me 
ocurre decir: 

— «Si no hubiera godos, sería preciso fabri- 
carlos.» 

Figuraos este país sin godos! 

La politica no tendría interés; la prensa de-^ 
saparecería, si le faltara el argumento que le da 
vida y calor: vegetaríamos en un marasmo inso- 
portable. 

Sería cosa de emigrar! 

Pero, como nosotros no queremos abandonar 
el pedazo de tierra que Dios nos ha dado en 
usufructo, preferimos cultivar el godo cuidadosa- 
mente, como planta alimenticia, para que no se 
acabe. 

Cuando vemos que quiere extinguirse en la 
sombra, esterilizado por una larga inacción, lo 
galvanizamos, lo sacamos al sol, lo vestimos con 
sus más lujosos arreos, lo electrizamos con el cía- 
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rín guerrero, le hacemos aspirar humo de pól- 
vora, le damos palmadas en el corazón, para 
despertar sus palpitaciones patrióticas, y el godo 
vuelve á la vida casi artificialmente. 

Pero 8Í observamos más tarde, que se neutraliza^ 
que se asimila, que se funde entre las otras es- 

Í)ecies políticas, entonces le aplicamos reactivo» 
leroicos para separarlo; lo golpeamos, lo zaran- 
deamos á derecha é izquierda, lo tostamos al fue- 
go, lo trituramos entre los cilindros de la pren- 
^1 y por último, lo pasamos por un cedazo fino^ 
hasta que logramos extraerlo, convertido en pol- 
vo sutil, pero valioso á nuestro objeto, como pol- 
vo de oro. 

Obtenido el polvo, es fácil conseguir amalgama 
y crisol para darle consistencia cuando convenga. 

Y el godo revive! y la lucha comienza! y 
la comunidad se salva! 

Guzmán Blanco lo venció, lo ajó y juró des- 
truirlo «hasta como núcleo social», pero guardó 
siempre un poco de semilla para regarla sobre 
la tierra cuando le convenía. 

Ildefonso Riera, en un arranque apocalíptico 
y sublime de su talento colosal, hizo esta tre- 
menda profecía : 

— «Dignidades, nombre, fortuna, honores, fa- 
milia!, todo ha de pasar á otras manos; todo 
ha de ser la herencia de los hijos de la demo- 
.cracia. » 

Y así fue! 

Los honores y las dignidades antiguas cadu- 
caron. 

Una nueva generación de héroes, de após- 
toles, de mártires, de inteligencias y de cuánto 
s^ ha creído más meritorio en el partido triun- 
fante, está en posesión de todas las dignidades.. 

Los caudales públicos y los particulares, en 
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constante movimiento, han enriquecido, con más 
ó menos justicia, á los antiguos desheredados de 
la fortuna. 

En la sociedad presente nadie puede conser- 
var riquezas á título hereditario, sino á título de 
laboriosidad, de talento, de economía, de audacia^ 
y, algunas veces, á título de favor. 

Los vínculos de riqueza solariega, que cons- 
tituían los patrimonios estacionarios de la noble- 
za colonial, desaparecieron en el torbellino de la 
democracia triunfante. 

Los gajes de la victoria, las combinaciones 
de la Bolsa, el agio monstruoso, el trabajo afor- 
tunado, la inteligencia despreocupada y los bene- 
ficios de contratos ventajosos, han constituido una 
aristocracia moderna. 

Esta aristocracia no guarda pergaminos an- 
tiguos, destrozados por la polilla, sino billetes 
de banco, escrituras de propiedad y valores pú- 
blicos. 

Yo no sé cuál es mejor de estas dos noble- 
zas, pero sí sé que la última está reconocida en 
todos los pueblos de la tierra. 

A los que acumularon riquezas con el su- 
dor de los antiguos esclavos, han sucedido los 
que saben aprovechar el sudor de los hombres 
libres. 

Esto es más noble; porque á nadie se fuer- 
za y se infama con el látigo para que sude ; no 
hay dos razas, una de esclavos y otra de seño- 
res ; todos tenemos los mismos derechos ; pero 
sucede que Dios no nos ha hecho á todos igua- 
les ; ha puesto á algunos más humedad en la 
boca, y por eso tragan más harina. 

¿Quién puede ser culpable de que los otros 
tengan la lengua seca? 

Pero á pesar del período de Guzmán Blanco 
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y de la profecía cumplida de Ildefonso Riera, el 
godo no desapareció, el godo vive ! 

No lo encontraréis formando cuerpo ; no pa- 
sará revista de presente en ninguna parte ; pero 
vive como la partícula de quinina en la poción 
homeopática. 

Ella ha pasado por cien diluiciones; una go- 
ta se disolvió en mil gotas; una de éstas en 
diez mil; una de éstas en un millón de gotas; 
pero cada una de ellas conserva las propiedades 
de la quinina. 

Así mismo, el principio godo se ha trasmiti- 
do de generación en generación, aunque degene- 
rado en su esencia. 

Después de cincuenta años de evoluciones 
temerarias, después de innumerables fusiones in- 
fructuosas, en que ha cosechado triunfos efíme- 
ros, derrotas espantosas, persecuciones crueles, dul- 
ces halagos y desengaños amargos, el godo no 
se ha extinguido. 

Ha perdido el amargo, como el granulo de 
quinina, pero conserva cualidades admirables para 
diferentes aplicaciones. 

Por ejemplo: si queréis emplearlo como cua- 
jo, es superior á la molleja de gallina y al es- 
tómago de conejo. Si tomáis una molleja y la 
ponéis entre una jarra de leche, necesitáis espe- 
rar diez minutos para que se corte. 

Pero si tomáis un godo, aunque sea inco- 
loro, insaboro ó imbécil y lo introducís en una 
asamblea electoral, en el acto la tendréis cortada. 

Y si no andáis muy listos en botar el sue" 
ro, para que arrastre el fermento godo, y no po- 
néis la sal muy pronto, tened por seguro que 
perderéis la cuajada. 

Si ponéis algún elemento godo en cualquie- 
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ra empresa industrial, podéis contar con que la 
empresa cuaja. 

Guzmán Blanco, que detestaba al godo co- 
mo partido, pero que lo utilizaba como elemen- 
to, fundó con ellos la «Compañía de Crédito», y 
cuajó tanto que, en pocos años, ha llegado á ser 
el poderoso Banco de Venezuela. 

Y no sólo cuajó el Banco, sino que de su 
seno han salido algunos individuos muy cua- 
jados. 

En la política, y por sí solo, es donde el 
godo es incuajable. No se me arguya que tres 
grandes revoluciones han cuajado con la liga del 
elemento godo, por que muchas más son las que 
se han perdido por él, y las que se perderán 
todavía. 

Si el godo tuviera buen juicio y carácter, 
como tiene virtudes en su mayor parte, com- 
prendería que su tranquilidad, su decoro y su 
conveniencia, le aconsejan no entrar en largo 
tiempo á la arena de la política, ni por seduc- 
ciones extrañas, ni por impulso propio. 

El apartamiento puede rehabilitarlo en la 
opinión de las mayorías. 

Las ideas políticas son corrientes impetuosas, 
que obedecen á leyes morales, y que no se de- 
tienen hasta que el tiempo no las precipita en 
el dormido mar del desprestigio. 

No hay más remedio que seguir su curso 6 
apartarse. 

El que pretenda oponerles el pecho será arre- 
batado al abismo. 



LAS CUELGAS 



En este mes que trae un día de Dolores y 
otro de Mercedes, apenas habrá un padre de fa- 
milia que no haya gastado alguna cantidad en 
cuelgas. 

Esta consideración me ha sugerido la idea de 
escribir un juguete sobre el asunto. 

La palabra cuelga es de nuestra propia in- 
vención. 

Nos ha servido para enriquecer el idioma, y 
al mismo tiempo para empobrecernos nosotros. 

Creo que la hemos derivado del verbo colgar y 
y que se llaman así los regalos de días, porque, 
el que los envía, se cuelga, si es necesario, para 
comprarlos; y el que los recibe, queda colgando 
por la retribución. 

Antiguamente se llamaron horcas; lo cual com- 
prueba, que en todos tiempos, estos obsequios han 
tenido alguna semejanza con el lazo que aprieta 
la garganta. 

Pero no solamente el que envía y el que re- 
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cibe el regalo quedan colgando ; también suele 
quedar en el aire quien lo vende, sin tener nin- 
guna culpa. 

I A cuántos quincalleros he visto renegar de 
los Santos! 

Conozco uno que tiembla á la aproximación 
de uno de esos Santos populares. 

El Carmen ! Santa Isabel ! suenan en sus oídos 
lo mismo que ¡ ¡ El Saqueo ! ! Los Acreedores ! ! La 
Patente ! 

Esos azafates llenos de costosos regalos, que^ 
en ciertos días, cruzan la ciudad en todas direc- 
ciones, me dan mucho qué pensar. 

—¿Cuál será el móvil? 

— ¿Cuál será el fin ? 

Üil dar no es natural en el hombre, mezqui- 
no y egoísta de suyo. 

En la mujer, que es más ingenua que el 
hombre, puede ser alguna vez desinteresado : pero 
no siempre. 

Dar puede ser — pedir. 

Dar puede ser — pagar. 

Dar puede ser — prestar. 

Pero dar nunca es dar. 

Hasta las dádivas de la caridad son intere- 
sadas, porque son créditos que se compran con- 
tra la Providencia. 

Vayan algunos ejemplos. 

Eres comerciante, y recibes algunas mercan- 
cías de lujo, paisajes, vírgenes y otras cosas raras^ 
que deseas vender con buena utilidad : antes de ofre- 
cerlas al público, envías de regalo un cuadro al 
cronista del diario más importante — digamos La 
Opinión Nacional, 

— ¿Eso es dar? 

— Eso es pedir un suelto de recomendación 
que te ayude á vender los otros. 
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Te cura un médico y no te cobra, porque es 
pariente de tu muier, y los primos de tu mujer 
aeben servirte de balde, que bastante has hecho 
tú al casarte con la prima de ellos. 

Tú quieres echarla de generoso, v para apro- 
vechar unas monedas lisas, mandas hacer un fre- 
no, que él necesita, y se lo ragalas. 

— ¿Le has dado algo? 

— Mentira I le has pagado con cuarenta pesos 
una curación que valía doscientos. 

Eres hacendado de caña, y tienes más semi- 
lla de la que necesitas, á tiempo aue tu vecino 
está careciendo de ella. En lugar ae botarla, se 
la regalas, para que te desocupe el terreno. 

¿ Eso es dar ? 

De ninguna manera ! es tenerla allá para 
cuando cambien las circunstancias. 

Encuentras un niño huérfano y enfermo : ins- 
tintivamente piensas en los tuyos, llevas la mano 
al bolsillo y lo socorres. 

¿Eso es dar? 

— Eso es encomendar los tuyos á la Provi- 
dencia ; es pagar el dividendo de una póliza de 
seguros en favor de tus hijos ; y como Dios es un 
banquero que nunca quiebra, no puedes poner tus 
fondos en mejores manos que en las manos del 
huérfano desvalido. 

Los regalos son también el gran resorte de la 
corrupción. 

Detrás de toda sentencia injusta se encuentra 
siempre un regalo torciendo la conciencia del juez. 

Un elector hallará siempre más méritos en el 
candidato de quien espere el mejor regalo. 

Este mal es tan antiguo como el mundo. 

Los regalos vienen del Génesis. 

La seducción no ha encontrado medio más 
eficaz. 
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De ahí viene el refrán — dádivas quebrantan pe- 
ñas. 

La manzana del Paraíso no fue otra cosa que 
el primer presente hecho por la primera mujer. 

¡Costoso regalo! 

Todos los dolores del género humano salieron 
de aquella funesta manzana ! 

rero los hombres nos hemos vengado de ese 
daño, y nos vengaremos hasta el fín de los siglos, 
empleando la misma arma — los regalos. 

Desde que un hombre intenta la conquista de 
una mujer; desde que pretende cualquiera bar- 
baridad, casarse con ella, por ejemplo, la prime- 
ra manifestación que le hace es el regalo de una 
flor; de allí pasa á una fruta, no precisamente 
la del árbol prohibido, sino cualquiera otra, que 
todas, para este caso, son iguales á la manzana. 

El aroma de esa flor y de esa fruta tiene 
algo de fascinador: algo como el veneno de la 
flecha de Cupido que hiere el corazón y trastorna 
la cabeza. 

Este proceso, aunque lento, es infalible, y tan 
conocido del lector, que prefiero abandonarlo, por- 
Que me voy perdiendo en ese laberinto de dá- 
divas, donde se han perdido tantas mujeres y tan- 
tos hombres. 

Mi ánimo era hablar délas cuelgas; de ese 
comercio obligatorio de regalos recíprocos, que, en 
determinados días, establece el afecto, ó más bien 
la etiqueta. 

En realidad no es otra cosa que un compro- 
miso mutuo de comprar cosas superfinas. 

¡ Cuántas veces no se podrán comprar las in- 
dispensables ! 

Cada regalo que se recibe es un pagaré que 
se otorga. 

Nada tienen de censurable esas demostrado-^ 
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lies de cariño, si se mantienen en un límite ra- 
cional. 

Pero visitad una casa en día de días y en- 
contraréis: — un tintero bellísimo donde nadie se 
atreverá á poner tinta. 

Un tocador que no se puede tocar de puro mono 
é inútil. 

Una polvera de cristal, y dentro ] qué polvo 
tan suave! — un reloj de oro. 

Un ramo de flores que ocupa media sala. 

Y por el mismo estilo cien objetos que re- 
presentan un valor que no tienen, y que cuestan 
un capital de efectivo y otro de angustias. 

Ahí está el mal ! 

La vanidad se sustituye al afecto, y entra á 
disputar la superioridad por lo valioso de sus ob- 
sequios. 

En esas condiciones, un regalo, no puede ser 
un agasajo — es una imposición onerosa, es casi un 
agravio. 

Casos conozco yo que han llegado á una ex- 
tremidad ruinosa, y hasta vulgar, que es todavía 
peor. 

La amistad, el amor y todos esos sentimien- 
tos sublimes que brotan del alma, probando su 
origen divino, no deben unirse nunca con lo ma- 
terial. 

El sentimiento se rebaja sumado con el in- 
terés. 

La ingenuidad es sencilla. 

El lujo es inseparable de la soberbia. 

Si una flor quiere decir — «yo te amo,» una 
prenda de gran valor quiere dfecir — «yo te hu- 
millo.» 

El afecto que humilla no puede ser sincero. 



LA INDUSTRIA DE CONSPIRAR 



Los economistas dicen que trabajar es pro- 
ducir, y yo digo que destruir también es trabajar. 

Hay gentes que viven únicamente de levau" 
tarsCf y otras que viven de no levantarse. 

Al fin, el mejor oficio es el que produce ma- 
yor ganancia con menor esfuerzo. 

Pero el oficio, para que pueda constituir una 
carrera debe ser duradero. 

En este sentido, la industria de conspirar no 
tiene rival. 

A los conspiradores no les faltará trabajo 
mientras haya Gobiernos que no satisfagan todas 
loe aspiraciones: aduanas que estafar, ambiciosos 
á quienes alucinar y necios á quienes explotar. 

Y como los Gobiernos, las aduanas, los am- 
biciosos y los necios son cuatro calamidades eter- 
nas, los conspiradores son los hombres de más 
porvenir sobre la tierra. 

Tiene otra ventaja esta industria y es, que 
se ejerce sin capital propio. Mientras más pobre 
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esté un hombre, se encontrará en mejores condi- 
ciones para el oficio. 

Siempre hay logreros que aporten los fon- 
dos, en calidad de socios comanditarios. Por su- 
puesto que no dan la cara sino el día del triunfo. 

El conspirador industrial los acepta con esas 
condiciones, porque él se conforma con ir vivien- 
do cómodamente del dinero ajeno, á reserva de 
tomar sus ganancias si las hubiere. 

¿Quién no hace negocios así? ¿Qué puede 
suceder? 

En ál.trmo caso, ííuando la evolución fraca- 
se, entre derrotas espantosas; cuando los más in- 
cautos queden tendidos . sobre su propia sangre^ 
él quedará bien comido, bien bebido, bien equi- 
pado, con fondos de reserva y, cuando más, en la 
cárcel. 

Allí sigue explotando su industria. 

Una señora, que conserva buenos recuerdo^ 
de otro tiempo, le manda la comida bien sazo- 
nada; los amigos le mandan cigarros y brandy, 
en previsión de que algún día triunfe; los cóm- 
plices se apresuran á mandarle dinero para que 
Jio los delate. 

El, entretanto, está acumulando merecimien- 
tos para el día en qtie se dé la suya, y como la 
suya son todas las revoluciones pasadas, presentes 
y futuras, algún día tiene que darse. 

Para aprovechar el tiempo, escribe un dia- 
rio de su martirio, que será su gran hoja de ser- 
vicios en el porvenir. 

¡ Con qué colores tan tétricos pinta la prisión I 

¡Qué carcelero tan áspero y tan ronco I 

¡ Y él, qué hombre de tanto carácter ! 

¡ Con qué valor soporta, sin quejarse, aque- 
llos días sin sol y aquellas noches sin reposo, en- 
tre el quién vive! y el alerta de los centinelas ! 
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Sin embargo de todo, es la temporada más 
feliz de su vida. Está gordo como un lechón. Nun- 
ca había fumado tan buenos puros, ni había dor- 
mido siestas más tranquilas. 

Sólo una cosa echa de menos — las caricias 
de Átala 

Pero en cambio, ¡ qué versos tan patéticos le 
ha compuesto! 

Nunca se siente un poeta más inspirado que 
cuando lo tienen amarrado corto. 

Las mujeres á quienes gusta oir ternezas, 
deberían hacer porque sus amantes pasaran una 
temporada en la cárcel. 

Pero volviendo á mi propósito ; yo creo que 
hay individuos que conspiran únicamente para 
que los prendan. La cárcel es su aspiración su- 
prema. 

Yo conocí uno que andaba la seca y la meca, 
organizando una revolución. Comprometía á m^ 
dio mundo, invocando, ya el honor, ya la amis- 
tad ; excitaba, en unos la venganza, en otros la 
ambición, en otros la avaricia : en fin, arreglaba 
todo con la mayor habilidad. 

Es bueno aavertir que los gastos que hacía 
y aun los que no hacía, eran por cuenta del co- 
mité. 

Llegaba el día de dar el golpe. Pedía uno 
de los puestos de más confianza, aunque no de 
mucho peligro : se le daba, por supuesto. 

. Recibía del comité documentos importantísi- 
mos, bagajes y dinero para racionar el ejército 
que debía organizarse. 

Se despedía, trémulo de entusiasmo, juran- 
do por su honor y por su dama que no volvería 
sino vencedor ó muerto. 

Al llegar á la puerta se volvía para decir con 
César — Alea jacta eat I 
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Al oir estas palabras, el viejo que presidía 
brotó dos lágrimas como dos huevos de perdiz. 

¡Qué noche tan angustiosa para los que sa- 
bían los grandes movimientos que se estaban eje-^ 
cutando ! 

Al amanecer salían los directores todos azo- 
rados, á buscar noticias, y, cuando suponían á 
nuestro héroe del otro lado del Rubicón, ó del 
Anauco, que viene á ser lo mismo, saben que 
está en la cárcel! 

¡Qué ansiedad para el jefe del comité, qufr 
le había dado papeles firmados por él ! 

¡Qué inquietud para el tesorero, que le ha- 
bía dado una suma considerable ! 

Pero ¡oh fortuna! — había mandado los pape- 
les con otro — había dejado el dinero en manos 
de su mujer! 

¡ Cuánta previsión ! 

El temió que lo detuvieran ; una fatalidad 
cabe en todas partes, sobre todo, cuando había 
escogido para salir furtivamente, la única alcaba- 
la que tenía retén! 

Más todavía, si el retén hubiera estado dor- 
mido, él lo habría despertado para decirle adiós. 

Su campaña estaba concluida— del comité al 
retén — primera etapa — del retén á la cárcel — jor- 
nada final. 

Con la prisión quedaban en salvo el honor 
y el dinero. 

La recompensa estaba asegurada con el mar- 
tirio, si los más incautos llevaban la empresa á 
término feliz. 

Qué le importaba la cárcel. Allí estaba libre 
de peligros y haciéndose hombre de importancia. 
Al fin y al cabo, algún día le sacarían de ella, 
mientras que no es tan fácil sacarse una bala 
cuando entra por la tetilla izquierda. 
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Después que yo he visto estas cosas, no me 
hace nadie entrar en una revolución. 

Me falta añadir que sólo he querido pintar 
á los que han hecho una especulación de las cons- 
piraciones. 

Con el conspirador serio, que expone su vida 
por sus convicciones ó sus conveniencias, no he 
querido meterme. 

Eso sería extralimitar los dominios de la crí- 
tica, y lo que es peor — invadir los de la policía. 

Yo no quiero correr puntas con la gente que 
prende. 

1883. 



EL BUHONERO 



VULGO QUINCALLERO 



El personaje que me propongo presentar á 
mis lectores es extranjero, sinembargo, es un ti- 
po tan común en el país, que puede tomar car- 
ta de nacionalidad. 

El quincallero, (voy á llamarlo así para que 
me entienda la gente) es como si dijéramos — de 
casa. 

En prueba de ello, él conoce todas nuestras 
casas, y las frecuenta más de lo que convendría 
á nuestros bolsillos. 

El hombre más corto de vista puede cono- 
cer á un quincallero á trescientos metros de dis- 
tancia. 

Un ciego lo conocería por el olor. 
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Ellos usan un traje especial, que si no es 
un uniforme precisamente, al menos da cierta 
uniformidad al gremio, que lo distingue de cual- 
quiera otro. 

Todos usan un chaquetón negro y unos cal- 
zones color de, polvo; ambas piezas de pana 
burda. 

Con ese vestido salen de su país y con ese 
regresan. 

Ellos traen á prevención un retazo para re- 
mendar los descalabros del tiempo; pero no de 
la misma tela ni del mismo color. 

Raro será el quincallero que, después de al- 
gún tiempo de resideivcia, no lleve, en la parte 
trasera más visible, un guardapolvo azul. 

Traen también unos zapatones, construidos 
por el mejor herrador de su país, destinados á 
durar tanto como los pies, y un cachimbo de 
una vara de largo. 

Al pisar nuestras playas, parece que les sa- 
le al encuentro la petaca y se les monta en la 
espalda. 

Ellos vienen ya encorvados para recibirla. 

Sus ojos no se levantan del suelo : están siem- 
pre buscando la pista. 

Hábiles cazadores, van derecho á donde está 
la presa. 

Su olfato está en los ojos. 

Estos hombres recorren todo el país ; de ve* 
reda en vereda van buscando los caseríos de las 
más apartadas montañas, sin consultar ningún 
mapa, sin preguntar á nadie. 

La codicia se convierte en virtud; llega á lo 
sublime. 

Veámosle llegar á una de esas chozas aisla- 
das, donde viven nuestros ignorantes labradores. 



BAT08 PERDIDOS 28 



Buone giomo siñora; comestate; traigo guinga- 
lia buona é barata. 

Después de este saludo y de una humilde 
reverencia, destapa la caja de baratijas. 

Los campesinos la rodean llenos de admi- 
ración. 

Ante todo saca un rosario de grandes cuen- 
tas y lo presenta quitándose el sombrero: 

— Son lacrima de San Pietro; consagrado per 
Pío nono. 

Los campesinos besan el rosario sin atrever- 
se á tocarlo. 

— La cTuche é de plata — añade el quinca- 
llero. 

— ¡Ay qué linda! y bendita por el santísimo 
papa ! Eso debe valer mucho ! — dice la buena 
mujer, sin atreverse á preguntar por no cometer 
un sacrilegio. 

— Non sifíora por tre peso, está barato. 

— Pero yo no tengo tanto. 

— Yo lo fio per due mese. 

La fisonomía de la mujer se ha iluminado 
repentinamente con la oferta del quincallero. 

Desde que una cosa puede comprarse á cré- 
dito ya no parece cara. 

La gente cree que los plazos no se vencen 
nunca, 6 que el día de pagar llueve dinero, ó 
llueve candela para consumir al cobrador. 

El vendedor y la compradora se entienden 
al fin, en estos términos: — aiez reales de pronto 
y catorce dentro de dos meses. 

Hecho este primer negocio, el quincallero 
dice en su interior — «me cuesta tres reales; lo 
vendo en veinte y cuatro ; recibo diez, si no me 
pagare los otros, ganaré siempre siete, / moderata 
ganancia !» 
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Después negocian algunas prendas, que son 
falsas y se venden por oro de 14 quilates. 

Así queda aquella familia cargada de cosas 
superfinas y adeudada, pero contenta y tranqui- 
la, porque hay dos meses de por medio para el 
pago. I Dos meses tienen tantos días I 

Pero los días pasan uno á uno Llega el 

día de pagar y el quincallero también llega, y 
no tan cariñoso como la primera vez, sino seve- 
ro y exigente. 

Ahora trae cara de acreedor, ó lo que es 
lo mismo, cara de palo. 

No ha llovido dinero, ni quiere llover can- 
dela. 

Es preciso pagar de cualquier modo, porque 
el quincallero se ha instalado en la casa como 
huésped, y hay que mantenerlo mientras no se 
le pague. 

Por otra parte, el huésped se ha lavado la 
cara, se ha afeitado y se teme que se recorte 
las uñas; y hay una muchacha en la casa, y 
la casa no tiene puertas, y, aunque á estos hom- 
bres no se les puede levantar Ja calumnia de 
ser aficionados á las mujeres, un acreedor siem- 

E)re es peligroso y una madre siempre es cavi- 
osa. 

Todo esto y los apremios del quincallero, 
deciden á la pobre mujer á entregarle la burri- 
ta en que hace sus diligencias, por el precio 
que pone el acreedor. 

Pero la burra no alcanza y es preciso car- 
garla con todas las gallinas; y todavía falta un 
pico, y el italiano no quiere dejar picos pen- 
dientes. 

¿Qué hacer? 

El acreedor se antoja de la cotorra de la 
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muchacha, su único entretenimiento, y es forzo- 
so entregársela por el saldo. 

— Gracias á Dios ! — exclama la pobre mujer, 
al ver salir al italiano. 

— Siquiera le quedó la hija! — digo yo. 

El quincallero promete volver y vuelve en 
efecto, si no el mismo, otro ejemplar de la es- 
pecie. 

Estas escenas lastimosas se repiten con fre- 
cuencia en nuestros campos: 

Maldita industria! destinada á explotar no 
sólo la mercancía sino la inocencia! 



EL BIBERÓN 



Acabo de leer un artículo contra el biberón. 

No voy á combatirlo; pero creo que, si el 
biberón puede ser funesto para los niños, no hay- 
nada más suculento para los adultos que el bi- 
berón. 

Conozco familias enteras, que no se alimen- 
tan de otro modo, gordas y rozagantes. 

Individuo hay que ha llegado á los sesenta 
años pegado al biberón, y sin que se le hayan frun- 
cido los labios siquiera. 

Y ¡ay! si alguien pretende separárselo de la 
boca. ¡Cuántos lamentos! 

— «¡A mí! — exclama — que he sacrificado mí 
vida al bien público, que no me he separado 
un instante del servicio de la patria, ahora me 
arrebatan el pan! ¡Oh recompensa de tanta leal- 
tad»! 

El lector habrá comprendido, so pena de ser 
un imbécil, que el biberón de que me ocupo es 
él presupuesto.- 
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Este biberón universal es la grau causa ge- 
neratriz de eso que se llama en el mundo mo- 
vimiento político. 

Cuando yo leo en los discursos y proclamas 
de los tribunos y patriotas de oficio, esas pala- 
bras de Libertad! Derechos! Principios! etc., de 
que se declaran campeones, pongo delante de 
ellas dos rayitas=y leo : «sinónimos de biberón,» 

Cuando veo en algún periódico el antiguo 
mote: «Nos^ pro patria, pro vita, pro libértate cer- 
tamiiSy» testo y enmiendo así : Nos, pro nobis, pro 
vita, pro biberone certamus. 

Sin embargo, no debemos dudar de los pa- 
triotismos ardientes, de las fidelidades insospecha- 
bles, de las adhesiones incondicionales, ni de los 
principios inquebrantables; pero tomemos antes 
la precaución de ver si hay un biberón en la 
boca ó cerca de aquel que los decanta. ¿ Lo hay ? 
Pues creedle — ese hombre habla de buena fe. 

Tampoco debemos pensar mal de esos otros 
para quienes no hay estabilidad, ni orden, ni 
progreso : para quienes toda medida es injusta 
y atentatoria, y la revolución, el único remedio 
de los infinitos males de la patria; pero obser- 
vemos si tienen el biberón en la boca ó al alcance 
de la mano. ¿No lo hay ni á una legua de 
distancia? Pues no los culpemos — esos hombres 
dicen lo que sienten : hablan de buena fe. 

Ahora probemos á hacer un cambio. Sacad 
el biberón de la boca de un amigo incondicio- 
nal, y ponedlo entre los labios de un enemigo 
intransigente. 

Oh metamorfosis maravillosa ! El amigo se ha 
convertido en faccioso — el enemigo se ha hecho 
amigo incondicional. 

De la prueba se deduce que toda incondi- 
cionalidad envuelve una condición : — el biberón — 






BATOS PERDIDOS 29 



y toda intransigencia admite una transacción : el 
biberón. 

Esta regla tiene, como todas, sus excep- 
ciones. 

No confundo al hombre serio, partidario 6 
enemigo por convicciones, con esos otros que se 
hacen partidarios por conveniencia y que, como 
los niños, se vuelven enfadosos cuando no están 
mamando. 

Después que yo he visto claro estas cosas, 
no puedo menos que reírme de los principios y 
programas de las revoluciones que se hacen en 
este país. 

Si yo fuera capaz de levantar una bandera 
revolucionaria, le pondría, en lugar de una lan- 
za en el asta, un frasco con un pico de caucho. 

Un estandarte, coronado por un biberón, es 
la única ensena que puede tener prosélitos en- 
tre nosotros, porque esa, al menos, no lleva el 
engaño entre sus pliegues. 

Yo compondría además un himno de gue- 
rra así: 

AUons eníants ! au biberón ! 

¡ Pueblo ! No os dejéis engañar más. Cuando 
oigáis el grito de orden de toda revolución : — Aba- 
jo la Urania/ — sabed que lo que quiere decir es 
Abajo el biberón! 

No hay nada más tiránico, ni más atentato- 
rio que un biberón en boca ajena. 

Cuando griten: — Viva la libertad/ — no creáis 
que se trata de la libertad política, sino de la 
libertad de chupar. Oh cara, oh sublime liber- 
tad! ¿quién no expone su vida por dar un chu- 
pón á gusto? 
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Sí OÍS alguna vez reclaüiar el príntípio al- 
ternativo, sabed que la alternabilidaa que se i^ 
clama es la del biberón. 

Cosa admirable! Los defensores más vehe- 
mentes de la alternabilidad, son sus peores enemigos 
cuando se pegan al biberón. 

Acercaos á cualquiera de ellos, por defensor 
del principio que haya sido. Cuando lo veáis 
dormitado, jadeante, próximo á reventar de hartu- 
ra, gritadle en la oreja : — / Viva la aUemabilidad ! — 
y veréis como se vuelve al otro lado, sujetando 
á dos manos su biberón. 

El no puede hablar porque tiene la boca 
llena, pero en sus adentros dice : — ^Imbéciles ! ¿có- 
mo pretenden que haya servidores leales y com- 
petentes, si cuando está uno tomándole gusto al 
oficio se lo arrebatan?» 

En tiempos pasados los hombres luchaban 
por su Dios y por su dama. Tiempos de ino- 
cencia ! 

En el día los hombres no combaten sino por 
el biberón. Ese es el Dios del siglo, y si no es 
la dama precisamente, es el medio de alcan- 
zarla. 

Lograd un biberón hermoso, siquiera como un 
garrafón, chupad seguido y sin derrames, y os 
respondo de que llegaréis á ser otro biberón. Mi- 
llares de hermosas se desvivirán por chuparos. 

El biberón es como el maná de los israeli- 
tas. De su seno salen todos los gustos: quien 
lo consigue tiene todo. 

Hay otros biberones además del presupuesto: 
una vieja rica, por ejemplo, es un biberón cuya 
leche está mezclada con acíbar. 

Un viejo millonario, para una joven, es un 
biberón alimenticio, pero que huele á polilla. 

Una bella y rica heredera es un biberón de 
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cristal, lleno de ambrosía, pero que puede aci- 
dularse, si no se trata con esmera 

Un amigo generoso es un biberón de gran 
mérito, sobre todo por lo escaso. 

Compadezcamos al hombre que por necesi- 
dad, por pobreza de espíritu ó perversión de ideas, 
abandona la senda fácil del trabajo que inde- 
pendiza y ennoblece. 

Ese es el surtidor inagotable que no nos 
humilla nunca, ni tiene acíbar, ni mal olor, ni 
se acidula, ni se escasea; el único que se liba, 
como el seno maternal, con la frente levantada 
y sin zozobras I 

1883. 



EL TIBURÓN DEL PUEBLO 



' 



La riqueza no es el resultado del talento ni 
del trabajo, como se ha dicho. 

La riqueza es hija del carácter. No están de- 
más un poco de talento y un poco de laborio- 
sidad, unidos al carácter, pero no son indispen- 
sables. 

La economía es la base de toda fortuna: sin 
esa cualidad, que emana del carácter, nadie lle- 
gará á reunir grandes riquezas. 

Después de estas consideraciones generales, voy 
á dibujar un tipo universal, que no ha tenido más 
talento que saber aprovecharse del trabajo de los 
otros y explotarlos sin misericordia. 

En cada pueblo se desarrolla un odioso ejem- 
plar de este tipo, destinado á tragarse vivos á sus 
convecinos. 

Estoy seguro de que ya el lector habrá dicho 
para sí: 

— «Yo conozco al de mi pueblo. ¿Quién no 
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conoce á D. Tiburcio, ó á D. Tiburón, como se 
le apoda generalmente?» 

Don Tiburcio no es nativo del lugar, donde 
reside: llegó allí á la edad de 14 años, á pie, y 
con una rauda de ropa en la punta de un garro- 
te: no traía más capital que una carta de su ma- 
dre para un pariente lejano que residía en aquel 
pueblo ; buen hombre y pobre, por supuesto ; se 
llamaba Leal y lo era en efecto. 

El chico encontró hospitalidad y trabajo en 
la casa de Leal y fue colocado en el menudeo 
de una tienda de víveres, donde mostró interés 
y habilidad para el oficio. 

Consagrado únicamente á su trabajo, no trabó 
relaciones de amistad con nadie; no salió nunca 
á la calle y excusó toda ocasión de gastar un cen- 
tavo de su sueldo. 

En poco tiempo reunió honestamente una pe- 
queña base para establecerse por su cuenta, y sé 
retiró de la casa de Leal, sin disgusto ni agrade- 
cimiento. 

Han pasado 20 años 

Ya el joven endeble y pálido se ha transfor^- 
mado en un hombre fuerte: no ha engordado, 
pero tiene musculatura de acero y continente grave 
que impone respeto y que avasalla. 

No se ha casado, porque, aunque fijó sus ojos 
en la hija del más acaudalado propietario de la 
, comarca, supo después que tenía deudas, que en 
la casa se tomaba vino francés y se comía bieU;, 
y tuvo miedo á una fianza, á una cuenta co- 
rriente ó á cualquiera de esas cosas que pueden 
ocurrir entre suegros y yernos. 

Prefirió quedarse atenido á los cuidados de 
una de esas mujeres sencillas que cocinan, lavan, 
barren, cuidan las gallinas y llenan todos los que- 
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haceres de \A ca^ca, sin tener los inconvenientes 
y los gastos de u^na esposa. 

— «El amor es pqsipn de pródigos», solía de- 
cir cuando le, hablaban de matrimonio.. 

Conservando sus iiábitos de economía, ha lle- 
gado á ser el . cbmerciante mgs rico del pueblo y 
arbitro de todos íoá negocios. 

Tien,e siempre su caja repleta de dinero, y á 
él ocurre, con seguridad, todo el que se encuen- 
tra en algún apuro. 

Si D. Tiburcio no es el paño de lágrimas del 
vecindario precisamente, es, cuando menos, la es- 
ponja que recoge todas las lágrimas de la deses- 
peración y las convierte en oro. 

La viuda desamparada y llena de congojas por 
la miseria de sus hijos, lleva á D. Tiburcio la 
escritura de la casita única, nido de sus amores, 
donde ha visto nacer á sus hijos y morir al ado- 
rado esposo, y la empeña por la mitad de su va- 
lor, que va recibiendo como limosna, poco á poco, 
en ropas y víveres, y al fin, tiene que entregar 
la casa. 

El propietario que llega á necesitar suple-^ 
mentos de D. Tiburcip, para cubrir el déficit de 
las malas cosechas, se pone al cuello una cadena 
de que no se libertará nunca jamás. 

Intereses leoninos, cargados, mes á mes, sobro 
la suma y las mercancías y cuentas de ventas 
desastrosas, irán añadiendo día por día, nuevos 
y más pesados eslabones á la cadena de su escla- 
vitud, hasta que la propiedad pase á manos de 
D. Tiburcio. 

El joven heredero, gala y honor del pueblo, 
sin juicio ni experiencia, tiene abierta la caja de 
D. Tiburcio, sin limitación desde, que murió su 
padre, y lejos de aconsejarle orden y econoriaía, 
estimula sus prodigalidades. 



1 
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Un día, firma un pagaré á D. Tiburcío, otro, 
una retroventa, después, un contrato inicuo y, por 
último, la venta y la ruina. 

Y D. Tiburcio resulta, mediante una suma 
miserable, el heredero universal de un hombre 
que consumió su vida en asegurar el bienestar 
futuro de su hijo. 

Al pobre labriego, que necesita recursos para 
el trabajo de su campo, le presta 20 pesos á con- 
dición de entregarle diez fanegas de maíz, al reco- 
ger la cosecha, y hacen un contrato en esa forma. 

Pero la guerra y la sequía han inutilizado 
los esfuerzos del honrado labrador, y sólo puede 
entregar la mitad del maíz empeñado. 

Don Tiburcio la recibe tranquilamente, y des- 
pués le hace las siguientes reflexiones: 

— Usted deja de entregarme cinco fanegas de 
maíz, que yo debería vender á ocho pesos den- 
tro de poco tiempo. Son cuarenta pesos que yo 
dejo de recibir y que usted me queda debiendo. 
Como yo lo aprecio á usted, y no quiero que haga 
sacrificios, dejaremos los cuarenta pesos para el 
año entrante, y usted me entregará por ellos vein- 
te fanegas de la próxima cosecha. '^ 

El pobre labriego firma el nuevo compromi- 
so y sale de allí aturdido, sin comprender cómo 
es que, habiendo pagado la mitad de su compro- 
miso, queda debiendo el doble de la deuda pri- 
mitiva. 

Y D. Tiburcio tiene razón: y D. Tiburcio 
está en su derecho : y la justicia legal no podría 
negarle su acción. 

Pero todo eso prueba que la razón y el de- 
recho pueden servir para excusar la tiranía, y que 
la justicia, alguna vez, puede ser la iniquidad. 

Por encima de la razón, del derecno y de 
la justicia, hay una ley' más humana, que se lia- 
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ma la equidad, y por sobre todas las leyes huma- 
nas está la ley divina llamada caridad, 

«No hagas á otro lo que no quieras que te 
hagan.» 

Pero la caridad ha huido de la tierra, per- 
seguida por el interés. Apenas vive oculta y me- 
drosa en algunos nobles corazones. 

Yo no llamo caridad las grandes dádivas de 
los reyes y de los banqueros, que publican los 
periódicos europeos. Eso es ostentación, eso es so- 
berbia. 

Volvamos á mi cuento. 

Pasa un año; vuelve la otra cosecha, y el 
infeliz labriego solo puede entregar diez fanegas, 
de las veinte que tiene empeñadas á D. Tiburcio. 

Arreglan cuentas y, por las mismas razones 
del año anterior, aueda debiendo cuarenta ! 

Convencido, el pobre labrador, de que no sal- 
drá nunca del atolladero en que ha caído, pre- 
fiere entregar á D. Tiburcio, la vaca noble y man- 
sa con que alimenta á sus pequeñuelos, la burri- 
quita que carga las provisiones y lleva á la mu- 
jer á misa ; y como nada alcanza para pagar diez 
pesos, resto de aquellos funestos veinte, que re- 
cibió en efectivo, es preciso darle todavía un cer- 
do y dos gallinas. 

De ese modo ha ido D. Tiburcio explotando 
la sencillez de los unos, las urgencias de los otros, 
las miserias de muchos, y la desgracia y la lo- 
cura de otros tantos. 

En la caja de D. Tiburcio cae constantemen- 
te una lluvia de oro mojado en llanto. 

Su riqueza es incalculable. Pero en salud se 
ha ido minando. La mala alimentación y el exce- 
sivo trabajo han destruido su estómago. A fuer- 
za de no querer comer, ya no puede soportar nin- 
gún alimento. 
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La hora de la muerte se aproxima. No tie- 
ne padres ni hijos á quienes dejar sus bienes, sino 
unos parientes lejanos á quienes ha despreciado 
por pobres. 

Para no nombrarlos, no hace testamento. 

El Fiscal de Instrucción Pública se encargará 
de repartir el botín entre los pobres, los parientes 
y los curiales 

y si con tino comparte 
reservará buena parte. 

Las víctimas de D. Tiburcio rodean su lecho 
de agonía^ con cierta satisfacción de desagravio, 
mal disimulada de piedad. 

Allí está prohibido llorar ! 

El tránsito fatal llega 

El oro es bagaje muy pesado para subir al 
cielo. 

Las buenas obras son las alas con que el alma 
se remonta hasta su Creador. 

¡ Dios tenga piedad de D. Tiburcio ! 

Abril de 1902. 



LOS PELIGROSOS 



No hay lugar donde abunden más los hom- 
bres peligrosos que en Caracas. 

Puede decirse que los produce la tierra, así 
como brota el oro la Guayana. 

Los hay de todas clases — unos que atacan 
el bolsillo (Dios rae salve el lugar), otros que 
matan, otros que deshonran, otros que delatan á 
quien les cobra ó no les presta ; y otros, en fin, 
que no hacen nada. 

Estos últimos, que parecen los más mansos, 
son precisamente los más peligrosos; porque el 
que «o hace nada, está en capacidad de hacer- 
lo todo. 

Esta clase se subdivide en dos : los ocio- 
sos pobres, á quienes la ley persigue por vagos, 
y lc« ociosos ricos, á quienes la sociedad dis- 
tingue con el título de caballeros. 

Los primeros persiguen á los hombres; los 
segundos á las mujeres: á éstos consagro el rato. 
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Tal cual conquista, hecha ó por hacer^ les 
ha valido el nombre de peligrosos. 

Para ejercer el oficio de peligroso, no se ne- 
cesita ser rico: basta gastar un poco de dinero 
y no tener ocupación. 

Tampoco es preciso que el dinero sea pro- 
pio; si es ajeno, es mucho mejor, porque se tira 
con más desparpajo ; se luce más y duele m^nos, 
si es que puede doler algo lo que nada nos 
cuesta. 

El peligroso verdadero, el que no es bastar- 
do, debe contraer deudas y aumentarlas todos los 
días. 

Si las pagara, dejaría de ser peligroso. 

Es necesario que adquiera el hábito de no 
restituir, porque le llegan casos en que es impo* 
sible toda restitución. 

El que no sabe engañar á los hombres, es 
incapaz de engañar á las mujeres. 

Para sentar plaza de peligroso, es preciso te- 
ner, por lo menos, un caballo. Es oficio de ca- 
ballería : se debe estar más alto, hacer más rui- 
do y andar más á prisa que los demás. 

Es preciso ir todas las tardes á decir algu- 
na gracia á la hjja de la lavandera, que vive 
en el barrio de Ñaraulí, y de allí volar hasta 
San Juan á ver una viudita, que mueve la cola 
alegremente, y de quien puede sacarse algún 
partido. Después hay que remontar hasta la Tri- 
nidad, para hacer un galanteo á la heredera de 
una bonita renta, y de una historia fea, que 
bastaría para deshonrar á cualquier pobre. De 
allí hay que descender hasta Santa Rosalía, para 
ver, por piedad, á la que gusta sinceramente, 
pero que se desecha como mal pensamiento, por- 
que es pobre de dineros, aunque rica de virtu- 
des; y luego hay que saludar, de ventana en 
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ventana, á una docena de coquetillas, que tie- 
nen postizos los cabellos, el color de la tez y 
otras cosas. Y luego hay que recorrer todas las 
calles, para ver quién se prenda de tanto estilo 
como tiene el caballo, y tanto garbo el que lo 
monta, desplomado sobre un estribo, afectando 
un aire de gaucho civilizado, ó de picador de 
escuadrón. 

Pero no bastan el caballo y las trampas para 
ser peligroso, se requiere además, buena estam- 
pa, flexibilidad y talento para el oficio. 

La instrucción y las buenas maneras no son 
indispensables. Sienta bien á un hombre que 
tiene las otras cualidades, algo de rusticidad y 
un poco de ignorancia. A las mujeres, sobre to- 
do, las encanta el hombre crudo. 

El peligroso está en todas partes, pero muy 
particularmente en los bailes. El se da sus ar- 
tes para hacerse convidar á todos. 

Nadie le quita la pareja más hermosa. El 
pone siempre la figura de la danza y la prime- 
ra tanda en la cuadrilla, y dirije el cotillón, y 
regaña al ama de la casa. Maneja el abanico 
como una andaluza, y no lo suelta nunca: cuan- 
do sopla una vez á la pareja, se sopla cuatro 
veces él y siempre está fresco. 

Baila con gracia y oído, defiende la pareja 
de todo choque, y él choca contra todo el 
mundo. Allí es verdaderamente peligroso. 

Mitiga siempre la sed con cerveza, y se re- 
genera con brandy ; pero no flaquea nunca, por- 
que tiene buena cabeza y tacto para detenerse 
á tiempo. 

En los entreturnos se pasea por la sala, lle- 
vando del brazo á una dama que lo haga lucir 
por su belleza, lujo ó coquetería, y le habla siem- 
pre con malicia y en lengua extranjera, cuando 
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sabe alguna, para que el público piense cualquier 
cosa: su propósito es que se hable de él, bien 
ó mal es lo mismo, con tal que se hable, y 
que se le crea cupido afortunado. 

El peligroso prefiere que todo el mundo lo 
crea favorecido por una mujer, siendo mentira, á 
ser realmente favorecido, sin que nadie lo sepa. 

Su placer está en que lo crean dichoso, no 
en serlo. El escándalo es lo que satisface su va- 
nidad. 

Cosa admirable. La fama de conquistador, que 
debiera hacer á un hombre temible y repulsivo, 
hace que las mujeres sean débiles con él. 

Por fortuna la vida del peligroso es muy 
corta : el que más, alcanza veinte años de triun- 
fos, de los 19 á los 39. Regularmente no los 
completa, porque se arruina, ó cae en la tram- 
pa del matrimonio, las más veces in artículo 
mortis, hallándose él en perfecto estado de salud 
y la novia casi, casi. 

Pero si no vienen el cura, la miseria ó el 
reumatismo á sacarlo de la escena, llegan esos 
cuarenta años, como cuarenta demonios, armados 
de patas de gallina, y canas, y juanetes, y ve- 
rrugas, y calvas, y manchas, y antiparras, y le 
ponen, por fin, la coroza del solterón, y lo em- 
pujan los que vienen detrás, y se burlan de sus 
piropos las casaderas, y lo menosprecian las po- 
lluelas, y tiene que asilarse casa de aquella hija 
de la lavandera que entretuvo sus primeras mo- 
cedades. 

Y cayó el telón. 

Valencia— 1885. 



LOS RECALCITRANTES 



Los extremistas son responsables de la sangre 
que ha inundado el territorio de Venezuela. 

La tranquilidad de los pueblos, como la paz 
de las familias, sólo depende de la mutua tole- 
rancia. 

A fuerza de concesiones recíprocas, es como 
se llega á vivir en paz. 

Desgraciadamente en el llamado partido con- 
servador como en el llamado partido liberal, hay 
personas que profesan esta fórmula exclusivista: 

— «O todo, ó nada». 

Lh gran mayoría de ambos círculos, que se 
conforma con un modo de vivir tranquilo; que 
acepta las cosas como pueden ser, y que no pre- 
tende desviar el curso natural é inevitable de los 
sucesos, ha vivido dominada por los espiritua fuer^ 
tes, es decir, por los recalcitrantes. Estos, mane- 
jándola como masa inerte, la han sacriñcado á 
sus pasiones. 
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Se han hecho ciuco tentativas de fusión que 
han resultado infructuosas. 

¿Sabéis por qué? 

Porque al siguiente día del triunfo, que se 
alcanzó por la unión, los recalcitrantes de uno y 
otro partido reclaman el predominio de sus hom- 
bres y de sus ideas, y recomienza la sangrienta 
lucha. 

— ¡ Las ideas no se funden ! — gritan los unos. 

— ¡ Los hombres no se funden ! — gritan los 
otros. 

¡ Insensatos ! 

Las ideas sí se funden ; se funden como los 
metales. 

Si ponéis en el crisol cierta cantidad de oro 
y cierta cantidad en plata, obtendréis un tercer 
metal, y éste tendrá consistencia y valor propor- 
cionales á las cantidades que hayan entrado en 
la liga. 

— ¡Los hombres no se funden! — gritan los 
otros. 

— Si se funden — les replico yo — porque no se 
entiende por hombre, la masa de carne y hueso, 
sino el hombre moral que es la suma de pasio- 
nes, de esperanzas, de afectos, de necesidades y 
de odios que reside en cada individuo, y todo 
eso se funde en el interés de todos, en los sufri- 
mientos y en la gloria común. 

Las fusiones no han llegado á ser efectivas, 
ni duraderas, pero siempre han sido saludables, 
porque después de hechas, no ha podido efec- 
tuarse la disgregación completa. 

Entre las filas couservadoras, se quedaron 
muchos que llegaron con divisas amarillas, y en- 
tre las filas liberales, se quedaron muchas divi- 
sas rojas. 

En el día es imposible tirar una línea que 
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separe de un lado á los conservadores y de otro 
á los liberales. 

Esta confusión ha producido un gran bien, 
porque ha modificado las pasiones. Se lucha sin 
rencor. 

Los que han corrido el mismo peligro, los 
que han compartido la ración y la cobija en el 
campamento, los que han trabajado juntos en la 
oficina y escrito en el periódico sirviendo á la mis- 
ma causa, atan entre sí lazos de cariño, de gra- 
titud ó de intereses que perduran al través de toda 
vicisitud. 

Cuando los hombres se juntan y se tratan 
no se encuentran tan malos. 

jVos odiamos, porque no nos conocemos, y no nos 
conocemos, porque 7ios odiamos. 

Hasta el error y las violencias encuentran ab- 
solución y excusa, cuando se puede examinar las 
causas que los han motivado. 

El perdón y la generosidad viven en el co- 
razón venezolano ansiando la ocasión de ostentarse. 

Pensar en restablecer el combate encarnizado 
de los partidos que luchaban hace cincuenta años, 
es un delirio satánico. 

Aquella generación de combatientes duerme 
en el sepulcro. 

Sus hijos, criados en la corriente de otra épo* 
ca, que tiene horizontes más luminosos y miras 
más humanitarias, han renunciado la herencia del 
odio y la satisfacción de la venganza. 

Observad el estado actual de nuestra socie- 
dad y encontraréis también la confusión en el 
carácter, las costumbres y las creencias.. 

Entre las filas conservadoras encontramos ver- 
daderos liberales. 

Entre las filas liberales encontramos verda- 
deros conservadores. 
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En materia de religión hallamos que los po* 
eos que atacan al Catolicismo en nombre de la 
Razón, pertenecen á uno y otro bando indistinta- 
mente. 

Después de todo lo expuesto, decidme : 

— ¿En qué se conocen los partidos históricos? 

¿Cuál será la línea divisoria que los separa? 

— Los recalcitrantes no más, en escasísimo 
número por fortuna, de una y otra parte, son los 
que mantienen viva la tea de la discordia. 

Pueblo inocente, víctima predestinada, y nun- 
ca redimida, de todas las ambiciones ! 

Hombres patriotas y laboriosos de todos los 
bandos ! dejad solos á los predicadores del odio ; 
desatendamos todo llamamiento á la guerra, la- 
vemos con esponja mojada en lágrimas la sangre 
vertida en nuestras locas disensiones. 

Acerquémonos con sincero propósito de pro- 
seguir unidos hasta realizar el ideal sublime de 
la fraternidad ! 

La República es la igualdad en el derecho. 

La Democracia es la abnegación de todos, co- 
mo síntesis del «mutuo amor» predicado por el 
Cristo. 

La Justicia es la balanza que mantiene el 
equilibrio de la sociedad. 

Septiembre— 1899. 



RIQUEZA Y POBREZA 



CABOS SUELTOS 



La vida, para la mayor parte de los hombres, 
no tiene otro objeto que ganar dinero. 

Hay, sin embargo, muchas personas que se 
ocupan más en gastarlo que en ganarlo. 

Hay otras que pierden la vida por econo- 
mizar lo que deberían gastar para conservarla. 

Créese, generalmente, que la riqueza es el pro- 
ducto del trabajo y de la economía. 

Es una verdad innegable, aunque también es 
verdad, que el trabajar mucho no produce tanto 
como el hacer trabajar á los demás. 

Yo creo que la riqueza no es hija de la la- 
boriosidad ni del talento. Hay hombres que na- 
cen para ricos, como los hay con oído para la 
música, ó con vocación para el sacerdocio. 
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Los que han acumulado grandes fortunas, 
por lo regular no han tenido corazón generoso, 
ni alma compasiva. Sólo la cabeza ha interve- 
nido en sus negocios, para llegar é esta conclu- 
sión: Me conviene 6 no me conviene. 

Si hubieran pensado en lo que convenía á 
los demás, no habrían pasado por la pena de ser 
millonarios. 

Pero, entrando al terreno de los hechos, voy 
á demostrar que la riqueza y la pobreza depen- 
den, en mucho, del medio en que se educa el 
individuo, y comienzo por asentar estas sentencias : 

— Los hijos de los ricos serán pobres. 

— Los hijos de los pobres serán ricos. 

¡ Y cuan tranquilos mueren los que creen 
dejar asegurado el bienestar de sus hijos! 

¡Y cuan tristes los que dejan á sus hijos sin 
medios de subsistencia!...... 

Ambos mueren en el error. 

— ¿Por qué? 

Por una razón muy comprensible. 

El rico, generalmente, cría á sus hijos en la 
abundancia, en la ociosidad, en los placeres; lo 
superfino es de primera necesidad para ellos y 
adquieren hábitos dispendiosos, un orgullo y una 
idea de superioridad que no les permite rebajarse al 
nivel de los que ganan la vida trabajando. 

El trabajo es cosa degradante para los niños 
que se crían entre pañales de batista y encajes 
de Flan des. 

Pero llega el día en que falta el padre, que 
administraba los intereses con perseverancia, y 
con el cariño que se tiene á lo que ha costado 
días de fatiga y noches de insomnia 

Los hijos comienzan por ostentar un duelo 
fastuoso. 

El dolor que les falta á ellos en el corazón. 
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lo manifiestan sus caballos, enjaezados de riguro- 
so luto. 

¡ Pobres jóvenes ! no saben más que gastar la 
renta; pero la renta disminuye sin administra- 
ción; es preciso completarla con parte del capital; 
y al paso que disminuye el capital, disminuye 
más la renta 

Y el sacrificio es mayor cada año 

Y así van en una pendiente rápida y for- 
zosa que conduce inevitablemente á los abismos 
de la miseria, á la abyección, al desprecio, á la 
ignominia. 

Los pobres, por el contrario, educan á sus 
hijos en medio de privaciones, y, desde peque- 
ños, los dedican á aprender el modo de ganar la 
vida en las artes, las industrias ó las ciencias. 

La buena conducta que observan los qu0 
andan sometidos al inflexible carril de las nece- 
sidades y las obligaciones, va formándoles buen 
concepto, atrayéndoles simpatías y abriéndoles paso 
por el mundo de los negocios, hasta adquirir una 
posición independiente y holgada. 

El pobre se transforma en rico ! 

Entonces forma familia á su vez, y, envane- 
cido con el buen éxito de sus labores, ú olvi- 
dado del camino que lo ha conducido al bien- 
estar, cría á sus hijos en la ociosidad y los pla- 
ceres ; les compra caballos, billar, gimnasio, piano 
de manubrio y «bicicleta»; les hace aprender un 

})oco de francés, esgrima, natación y baile, y no 
es deja comer sino trufas, puréSy galantines y pan 
francés; y son maestros en vinos y licores y otras 
cosas más, que me callo por sabidas. 

En fin, cría á sus hijos como crió, su abuelo 
á su padre, y los condena á la miseria, que es 
un suplicio mayor que el de Tántalo para el qü^ 
ha pasado la juventud en la abundancia. 
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Hé aquí por qué, en estos países, donde se 
vive al acaso, sin educación, ni presupuesto para 
los gastos, ni orden en nada, hay una generación 
de ricos y otra de pobres en casi todas las fa- 
milias. 

Pero no se aflijan los padres ricos ni se ale- 
gren mucho los padres pobres. 

Faltan todavía las excepciones. 

No todos los hijos de los ricos serán pobres, 
ni todos los hijos de los pobres serán ricos. 

Es preciso que entren el carácter y la edu- 
cación como factores principales para decidir de 
la suerte de cada individuo. 

El pobre dadivoso que tenga la fatuidad de 
ser caballero^ nunca será rico; acumulará des- 
engaños, deudas y pesadumbres, en vez de ri- 
quezas. 

El rico juicioso y económico, que tenga bue- 
na escuela de costumbres y no sea tonto, jamás 
será pobre. 

No quiero hacer mención de algunos ricos 
excesivamente mezquinos, que viven rodeados de 
las privaciones de la pobreza, y que se bañan en 
oro acuñado para consolarse de sus miserias. 

Con esos no hablo yo; la sociedad los tiene 
proscritos de su gremio como inmundas escorias. 
Todo extremo será siempre vicioso. 

La generosidad del pobre no debe llegar nun- 
ca á una largueza estúpida y ruinosa. 

La economía del rico no debe llegar á una 
miseria degradante. 

El pobre no debe malbaratar el producto de 
su trabajo, porque sin economías no hay bien- 
estar, y sin bienestar no hay independencia en la 
vida privada ni en la pública. 

La miseria es causa de la degradación ; por 
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eso los pueblos pobres no serán nunca pueblos 
libres. 

El rico no debe buscar beneficios más allá 
de la línea en que principian la usura y la ex- 
torsión. No debe olvidar que la riqueza atrae la 
mala voluntad de la envidia y que es preciso 
hacerse perdonar la buena suerte. 

En todas las situaciones de la vida hay uii 
justo medio que no debe perderse de vista. 

— No atraer la voracidad de la's abejas por 
ser demasiado dulce. 

— No provocar odios ni venganzas por ser 
demasiado amargo. 



LA ADORACIÓN PERPETUA 



La ociosidad fue en tiempos antiguos madre 
de los vicios, pero en el día, la civilización ha 
arrebatado aquella funesta maternidad á la pereza. 

He leído en alguna parte que la cultura de 
un pueblo puede medirse por el relajamiento de 
sus costumbres; de donde saco esta deducción — el 
hombre es peor, á medida que adelanta más. 

Vengo diciendo todo esto para probar el ade- 
lanto de Caracas por un medio muy sencillo. 

El partido que gobierna el país desde 1870 
nos pone de manifiesto los palacios, los ferrocarri- 
les, los acueductos, los templos, los paseos, los 
monumentos, y demás obras realizadas en su épo- 
ca, y, poseído de un orgullo que considero legíti- 
mo, nos dice: «Ahí tenéis la Eegeneración ! ahí 
tenéis la nueva capital embellecida y civilizada 
por nosotros!» 

Ellos tienen razón; pero yo no necesito de 
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tantas grandezas para probar el adelanto de Gara- 
cas : á mí me gusta sacar las cosas más grandes, 
de las más pequeñas. 

Yo digo solamente : Contad las ventas de lico- 
res que hay en la ciudad; contad el número de 
jóvenes v viejos que las frecuentan con la nariz 
encarnada y ojos tristes y lacrimosos ; y al reu- 
nir esas cifras espantosas, exclamo, lleno de ver- 
güenza y de horror : hemos adelantado mucho I 
vivimos en un pequeño Londres! 

Hasta 1848, que anduvimos á un pasito corto 
y suave, no había más cantina que la «Boli- 
viana». 

Allí se tomaba chocolate, tostadas de pan con 
queso y ponche con leche; algunos muy avanza- 
dos que habían estado en Santomas, tomaban cer- 
veza 6 cidra. — El champagne, el cognac, el cólera 
y el lujo no nos habían invadido. 

No había más borrachos de reputación que un 
tal Leprú y un sastre, á quien el licor inspiraba ocu- 
rrencias inmortales. De resto, no pasaban de alegría 
algunos casos que se presentaban por los barrios. 
Baste decir que ño Morián alcanzaba para con- 
tenerlos á todos. 

Del año 48 al 70, que anduvimos más al tro- 
te, aparecieron el Café español, Setoaín, Las Flo- 
res, El Avila dirigido por el inmortal Meserón 
y algunos más pequeños ; pero, del 70 para acá, es 
un progreso desmedido y alarmante el de este 
ramo de la industria. 

No se puede andar una cuadra sin encontrar 
una de esas aristocráticas tabernas llamadas «Café», 
6 con un nombre más hipócrita— «Confitería», ó 
más disimulado — Pastelería, ó más traicionero— 
«Restaurante. 

Por lo regular esas casas tienen un gran anun- 
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cío que dice — [ HELADOS !—el cual quiere decir — 
«¡ Candela !» 

En esos bebederos, como dicen los llaneros, 
hay siempre un parroquiano, especie de zángano 
de colmena, instalado en la puerta, con medio 
cuerpo hacia la calle. Aquel es el pitador que 
atrae; un aviso que saluda y agasaja á los pasan- 
tes, y á la vez, una tentación, porque su aliento, 
oloroso á níspero, es incitante. 

El pitador no paga nunca, ni tiene con qué 
desde que cayó en las redes del vicio. El bebe al 
favor de invitaciones, que, por lo regular, se hace 
él mismo, y cuando le da mal la suerte, el canti- 
nero se encarga de remojarle la garganta para 
que no pierda la facultad de pitar. 

Fuera del zángano, que es inamovible, hay 
siempre en cada templo del vicio ocho ó diez ado- 
radores perpetuos^ que se relevan uno á uno. y dos 
á dos, pero que no desamparan nunca el taber- 
náculo. 

Esos individuos van haciendo estaciones de la 
capilla ardiente de Vialetto á la sinagoga de Po- 
maska, de allí á la abadía de la India, á la mez- 
quita de Iraburu y al monasterio de Versalles, y 
siguen la romería por los infinitos santuarios de 
la capital y sus alrededores. 

El público ha designado á estos peregrinos 
del espíritu con el nombre de miembros de la 
^adoración perpetua», nombre un tanto sacrilego 
por su origen, pero que no quiero cambiar por- 
que le encuentro gracia. 

La gran orden de la Adoración tiene sus altos 
dignatarios y sus corresponsales en todos los pue-t 
blos de la tierra^ 

En Caracas tiene su serenísimo gran Rabino 
que se elige, entre los que tienen el andar más 
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sereno y la nariz más parecida á un rábano: sus 
Ministros del culto, sus soberanos Príncipes, sus 
grandes oradores, sus altos Consejeros, y sus maes- 
tros. Tiene también sus aprendices, que se llaman 
paganos, mientras están haciendo méritos para en- 
trar en la orden. 

Estas dignidades se obtienen por razón de mé- 
ritos positivos é indispensables, por ejemplo : 

Un hombre que ha sacrificado su fortuna eri 
aras del divino Baco, y que ha sepultado con 
ella la honra del nombre que heredó, para legar- 
lo á sus hijos lleno de, oprobio. 

Otro que se presentó en la escena social, sin 
nombre ni fortuna, pero con credenciales de ta- 
lento y de saber, que valían más que todos los 
pergaminos, y le predestinaban á grandes honores, 
y que ahogó todos esos dones en el fango de las 
orgías. 

Aquel otro, lleno de gentileza y atractivo, que 
fue rey de los salones y encanto de la belleza, y 
que ha ido rodando de copa en copa, hasta el 
abandono de sí mismo, para ser hoy sonrojo de la 
amistad y pesadilla de la policía. 

Aquel gran señor, á quien el caudal, que no 
ha podido aún disipar, lo escuda contra el desprecio 
público, pero aue guía á sus hijos, con el funesto 
ejemplo, por la senda que conduce á todas las 
miserias; que no es el compañero, sino el tirano 
y la vergüenza de su esposa, á quien se presenta 
cada noche conducido por manos mercenarias ó 
piadosas, exhalando un olor espirituoso que ma- 
rea, embrutecido y soez ¡Ay! si él supiera 

cómo va desapareciendo el amor, para hacer lugar 
al desprecio, en aquel corazón de ángel que era 
todo suyo I 

Tales son las hojas de servicio que valen gran- 
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des distinciones en la orden profana de la «Ado- 
ración perpetua». 

No he escrito estas líneas por burla ni por 
desprecio ; mueve rni pluma la piedad hacia aque- 
llos que aún no han llegado á la espantosa sima 
del vicio y que todavía pueden detenerse. 

¡ Dios lo permita I 

Í887. 



UN HOMBRE FELIZ 



Yo he dicho que el único defecto que me 
falta, para ser un hombre sin tacha, es tener en* 
vidia. 

Hoy declaro que he llegado á la sublime 
perfección — no me falta ningún defecto — ya ten- 
go envidia también I 

Pero mi envidia no es aquella que llama 
Bipalda tristeza del bien ajeno, sino el deseo de 
ser tan pacífico, tan modesto y tan conforme, 
como un hombre á quien conozco desde mi ni- 
ñez, y cuya felicidad no ha llamado mi atención, 
sino cuando la he contemplado desde esta como 
árida roca, donde el torbellino de la vida me ha 
arrojado, para resistir el huracán furioso de las 
pasiones, las ruindades, las inconsecuencias y las 
miserias de los hombres. 

Cuando yo veo al hombrecito de quien me 
ocupo, cuya calva no dista del suelo más de 
cuatro pies, y cuya ambición está al nivel de su 
cabeza; que no levanta jamás la vista para re* 
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clamar un saludo, ni se inclina ante nadie para 
tributarle un homenaje; cuando lo veo entre el 
bullicio de las calles, andar tan despreocupado 
como si estuviera solo en el mundo, sin más 
compañía que el ángel de su guarda, sin más 
cuidado que el de no 'dar un tropezón, no pue- 
do menos que decir en mi interior | quién fue- 
ra ese hombre! 

Yo no quiero decir su nombre por respeto, 
aunque él comprenda que no tengo intención de 
mortificarlo y me perdone el atrevimiento de ele- 
girlo para tema de mi artículo. 

• ¿ Quién no conoce á un excelente sujeto que 
ha pasado medio siglo de su vida, al frente de 
una frutería á inmediaciones del Mercado de Ca- 
racas ? 

Es un hombre tan popular que nadie lo co- 
noce sino por su nombre de bautismo. No tiene 
ni siquiera Don, 

En su casa no se respira más que el perfu- 
me de las azucenas que adornan sus aparadores, 
y el de las variadas frutas que los llenan. 

Así me figuro yo su alma, llena del perfu- 
me de sus virtudes sencillas, y rodeada de una 
aura de paz, que no disipa ninguna contrarie- 
dad, que no turba ningún anhelo, ninguna pa- 
sión. 

Su trabajo es fácil y seguro. El despacha al 
uno, la refrescante horchata de guanábana ó de 
sabroso tamarindo, al otro, las deliciosas tunas, y 
al polluelo imberbe, el sonrosado durazno, que 
ha de expresar la primera frase de una tímida 
declaración de amor. 

Y así pasa sus horas, entre parroquianos man- 
sos como él, que no arman pendencias, ni esta- 
blecen tertulias, ni pronuncian discursos, porque 
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jamás se excitan con sus deleitosos refrige- 
rantes. 

Todos ellos pagan los mezquinos centavos 
que valen sus consumos, y á ninguno le ocu- 
rre abrir una cuenta para no cerrarla nunca. 
¡Es tan humillante deber poco! 

Mi héroe no tiene libro de cuentas, ni acree- 
dores que lo atormenten, ni deudores que lo 
aflijan. 

Sus cálculos son fáciles, y la práctica de 
su negocio le ha enseñado á no necesitarlos. 

El no tiene nada que combinar para maña- 
na, porque todas sus operaciones son iguales: un 
día no se diferencia de otro, sino en que uno 
se llama lunes y el otro martes. 

En sus negocios no influye ni la crisis eco- 
nómica, ni los cambios de gobierno. 

Para él no hay más cambios que los atmos- 
féricos y su termómetro está en los envases de 
sus horchatas : cuando bajan los frascos, es señal 
de que ha subido el calor. 

Entonces exclama : ¡ Buen tiempo ! 

El no sabe lo que quiere decir letra de cam- 
bio, ni movimiento bursátil, ni socio comandita- 
rio, ni compañía anónima; ni le importan un co- 
mino los interesantes boletines de la Agencia 
Pumar. 

El no sabe más que el tiempo en que ma- 
duran las fresas de Galipán, las parchas de la 
Colonia, los duraznos de la Sabaneta, las manza- 
nas de Petaquire, los membrillos de Aguare, las 
pinas del Hatillo, los melones de la Costa, y las 
patillas de Ocumare. 

He ahí toda su ciencia; con la ventaja de 
que no se ha quemado las pestañas, como Don 
SimÓ7i, para aprender á redondear sus picantes 
letrillas, ni ha pagado maestros, ni perdido tiempo. 
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Desde (}ue comenzó su aprendizaje ha gana- 
do para vivir, si nó con lando, lacayos y boato, á lo 
menos sin trampas, ni afanes, ni desvelos, ni zo- 
zobras; en el tranquilo apartamiento de un ho- 
gar apacible, desconocido de los grandes, desde- 
ñado de los pequeños v cuya puerta es ignora- 
da, así de los que adulan como de los que per- 
siguen ! 

¡ Oh mortal afortunado ! yo envidio la sen- 
cillez de tus costumbres, y el sendero sin espi- 
nas que vas transitando por el mundo. 

Pero, si estoy engañado, si llevas las espinas 
en el alma, si tu cuerpo sufre dolencias agudas, 
si tienes deseos no satisfechos, esperanzas burla- 
das y desengaños amargos, no me saques de mi 
dulce error, déjame la dicha de creer que hay 
un hombre feliz sobre la tierra! 



EL ALCALDE DE PANTANERO 



En la antigua provincia de Aragua, había 
un pueblecito de tan pocas almas, que casi era 
un pueblo desalmado. Cuando yo lo conocí se 
llamaba «Pantanero», ahora no sé como se llama; 
probablemente será Libertad, Democracia 6 In- 
dependencia. 

El nombre importa poco. 

Había en aquel pueblo un Alcalde de carác- 
ter vivo, y de una instrucción poco común entre 
los Alcaldes de aquellos tiempos, y muy difícil 
de encontrar en los de ahora. 

Era hombre que leía la Biblia y El Correo 
de Ultramar, que sabía de memoria los Misterios 
de París y El Judío Errantey fanático por el mag- 
netismo y la homeopatía, muy enemigo del poder 
temporal del Papa y de la infalibilidad : bebía 
aguardiente por agua común, no le pagaba á nadie 
y procuraba deberle á todo el vecindario: había 
botado tres fortunas en el juego, pertenecientes á 
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tres mujeres de quienes había enviudado, — sin 
haberse casado con ninguna de ellas. 

Su vida alegre y dispendiosa le había dado la 
popularidad que alcanza todo el que derrocha lo 
que nada le cuesta. Su carácter, su audacia, sus 
escandalosas travesuras y el mucho miedo que metía, 
lo habían designado para gobernante de su parro- 
quia desde tiempo atrás y, en efecto, al primer 
cambio que hubo en el Gobierno de la Provin- 
cia, trepó las gradas de la Alcaldía y se hizo llamar 
Comandante, que era el grado más alto que podía 
alcanzar en aquellos tiempos quien no merecía 
ninguno. Hoy sería Mariscal. 

Era yo entonces casi vecino de «Pantanero» 
y llevaba muy buena amistad con el Alcalde. 

Una noche nos paseábamos por la plaza en 
íntima plática, y, rodando la conversación, hablé 
de los progresos del siglo, y lo llamé el <fSÍglo 
de las luces». 

El Alcalde, olvidando la seriedad oficial, sol- 
tó una carcajada y me dijo : 

— Que luces ni qué luces ! diga usted el siglo 
del dinero. 

— No, mi querido Alcalde, todo no es di- 
nero. 

— Sí, señor — me replicó en tono magistral — 
todo se reduce á dinero, hasta los sentimientos, 
que, por su naturaleza, no pueden ser pesados en 
una balanza, ni sometidos al crisol, están justi- 
preciados en los cálculos humanos. 

— Entonces, mi querido Alcalde, ¿usted no cree 
en el prestigio personal, que se impone con el 
poder de la virtud, del talento, del valor ó del 
patriotismo ? 

— Ese prestigio ha resultado ser una cosa hue- 
ca y vana, sin valor ninguno en el mercado de 
los intereses; puede brillar un momento, pero se 
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deshace, como bola de nieve. El único afecto que 
puede contarse como seguro, es el que se tiene 
comprado; eso sí, pagadero por cuotas, porque si 
se paga adelantado, se desvanece también. 

— Pero ese afecto, no puede ser durable, ni 
se extiende más alia, que hasta donde llega la 
onda de la liberalidad. 

— Con eso basta, joven ; el hombre mortal y 
perecedero no necesita de nada eterno. 

En llegando á este punto, sonó un tiro á lar- 
ga distancia, y mi Alcalde me dejó solo. 

Pero ya conocen mis lectores el carácter, la 
moralidad y las ideas de mi Alcalde, que era lo 
que yo necesitaba. 

Este hombre, que todo lo destilaba por la al- 
quitara de su positivismo^ había reformado el Có- 
digo penal á su manera; lo había convertido en 
una especie de tarifa aduanera, sustituyendo las 
penas corporales con penas pecuniarias: él decía 
que más afectaban cinco pesos de multa, que cin- 
co meses de cárcel. Sea lo que fuere, es lo cier- 
to que la parroquia no marchaba tan mal como 
pudiera, y que él había logrado salir de la es- 
trechez del sueldo, y vivir entre horizontes des- 
pejados. 



HÉ aquí su tarifa Ó CÓDIGO PENAL: 



Por emborracharse solo 8 reales 

Por emborracharse en compañía — 

por cabeza 4 » 

Por emborracharse con aguardien- 
te de la pulpería del Alcalde, y 
en compañía — por cabeza 1 real 

6 
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Por dar un bofetón 10 reales 

Por recibirlo 5 » 

Por dar un garrotazo 12 » 

Por aguantarlo 4 » 

Por dar una cuchillada 20 » 

Por no evitarla — siendo leve 5 » 

Por maltratar á su madre 8 » 

Por apalear á su suegra Gratis 

Por aporrear á su mujer con razón. 1 real 
Por aporrear á su mujer sin razón. 2 reales 

Por uu homicidio involuntario 20 pesos 

(En la parroquia no puede haber 
homicidio voluntario, dada la 

moralidad de sus vecinos.) 

Por cometer cualquier robo, no sien- 
do de mujer, la mitad del valor 

de lo robado 

Por el robo de una mujer soltera... 8 reales 
Por el robo de una mujer casada, 
pagará el marido, como parte 
favorecida 10 pesos 

Basta con esta muestra para conocer la legis- 
lación de (fPantanero», y el talento de su primera 
autoridad. 

¡ Qué lástima que se hayan acabado tales pue- 
blos y tales Alcaldes! 



Diciembre 28 de 1894. 



EL LICOR 



A LA SEÑORA NATIVIDAD GARCÍA DE FERNÁNDEZ 



Te dedico este cuadro porque lo prin- 
cipio con un recuerdo de tu familia. 
Acepta este homenaje de aquel niño 
que se durmió tantas veces en tu re- 
gazo. 



Yo tenía cuatro años cuando mi adorada 
madre me llevó, por primera vez, á pasar unos 
días en el campo. 

Fuimos á un trapiche llamado CaracarapUy 

f)ropiedad de una excelente familia que me ido- 
atraba, de la cual sólo quedan restos dispersos. 
El tiempo y la muerte han destruido aquel 
hogar feliz, pero vive en mi memoria el dulce 
recuerdo y en mi corazón el agradecimiento. 
Yo me fijaba mucho en todas aquellas cosas. 
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nuevas para iñí, sobre todo en las cañas blan- 
das y dulces de aquel campo y en las raspadu- 
ras de azúcar. 

De ahí data mi afición á la agricultura. 

Había una yunta de bueyes, únicos que la- 
braban aquel pequeño campo. 

Se llamaban Sajarito y Pichón. 

Yo me había hecho amigo del gañán y siem- 
pre estaba con él. 

Me admirfiba mucho de ver que aquellos 
animales, tan fuertes y provistos de enormes cuer- 
nos, se dejasen apurar reciamente por el gañán, 
que á fuer de amigo, los acariciaba al tiempo 
de enyugarlos. 

Después he comprendido eso perfectamente. 

Los nombres de aquellos bueyes se grabaron 
de tal manera en mi memoria, que después de 
cuarenta años que no los oigo, aún puedo pro- 
nunciarlos con el mismo sonsonete que el gañán 
de Caracarapa. 

Así se explica que al ver un par de beodos, 
á quienes el aguardiente, á manera de coyunda, 
une con el lazo de la más estrecha amistad, no 
pueda menos que acordarme de Sajarito y Pi- 
chón. 

Constantemente van y vienen por mi calle 
dos seres irracionales con figura de hombres, que 
llaman mucho mi atención. 

El uno blanco, grueso y manso se me pare- 
ce á Sajarito. 

El otro tostado y flaco se me parece á Pi- 
chón. 

Cuando yo los veo venir en estrecho braza- 
lete, buscando así, que del desequilibrio indivi- 
dual, resulte el equilibrio colectivo, me he dado 
á muchas reflexiones. "^ 
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El licor, como el infortunio, dispone el áni- 
mo á la fraternidad. 

Digo más: 

El licor es un lazo de unión. 

Dos hombres terminan una querella que ha 
podido llevarlos á la extremidad de las armas. 

Las explicaciones han disipado el enojo, pero 
falta algo para restablecer completamente la ar- 
monía. 

Es preciso cruzar dos copas para sellar el pac- 
to de la nueva alianza. 

Una vez apuradas, queda borrado el inci- 
dente. 



* 
* * 



Se puede comer solo con gusto, pero beber 
solo jamás. 

Es una falta que necesita cómplice para 
disculparse. 

El hombre más mezquino busca siempre un 
compañero para tomar un trago. Es posible que 
se lo haga pagar al convidado: esa es otra 
cuestión. 

Pero si no hay á quien decir, levantando la 
copa — «á svy saíi¿d»-^vale más no beber. 

El licor es como el amor — pasión de plural 
— si no hay á quien decir — «yo te amo» de na- 
da sirven la ternura del corazón ni el ardor de 
la sangre. 
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Los amantes del licor forman una comuni- 
dad más universal y más numerosa que la ma- 
sonería. 

El que exprimió la primera uva, sea Baco, 
ó sea quien fuere, ha tenido más compañeros que 
el maestro Hiram. 

Los masones necesitan cierta señal para re- 
conocerse, y cualquiera puede negar que perte- 
nece á la gran familia. 

Al i)aso que, los hermanos de Baco no ne- 
cesitan hacer ninguna señal para ser recono- 
cidos. 

Todos la llevan en la punta de la nariz ó 
en los ojos brillantes y enrojecidos. 

Hay algo siempre en la fisonomía del beo- 
do que va diciendo á todo el mundo : «Yo soy 
de la cuerda.» 

Un individuo de la cofradía llega á una ter- 
tulia numerosa, dividida en varios grupos. 
Uno de ellos se compone de espiritistas. 

El recien llegado pasea una mirada en torno 
y, sin más guía que el instinto, se incorpora á 
sus compañeros. 

Estos lo reciben como amigo, sin haberlo 
visto jamás. 

Un nuevo alumno es una nueva copa : se pi- 
de en el acto. 

La conversación es sobre el vapor, y van á 
beber á la salud de su inventor, del gran 
Fulton. 
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El recien llegado quiere asegurar su puesto 
en la asamblea y dice: 

— No señores, antes de Fultou era conocido 
otro vapor más importante, de donde acaso tomó 
su idea. 

—¿Cuál? ¿cuál? preguntan todos. 

— j El vapor del alambique ! 

— ¡ Bien, muy bien ! 

— Bebamos por el inventor del alambique, 
inspirador de Fuiton ! 






El licor ha hecho un gran papel en el mundo. 

Cuántas de esas que se llaman grandes ha- 
zañas, no han sido más que grandes borracheras ! 

Cuántos generales han bebido su táctica y 
sus planes de batalla en una botella de licor ! 

A falta de valor, han tenido el arrojo in- 
consciente de quien no calcula el peligro. 

¡Y han triunfado! 

El éxito de esas empresas locas, despierta 
mucho interés y crea muchos imitadores. 

Por eso hay tantos jefes que ponen sus ejér- 
citos bajo los auspicios de Baco y no de Marte. 

Ah ! si se contaran los desastres que ha pro- 
ducido el licor I 

Pero no se cuentan sino las hazañas I 



* 
* * 



En el día el licor se ha hecho un ramo de 
educación. 
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¿Quién se atreve á decir que no toma cer- 
veza? 

Sería lo mismo que decir-— «yo soy un sal- 
vaje.» 

Un joven del gran mundo no luciría ningu- 
na erudición citando á Homero, ni á Tácito, ni 
á Newton ni á Santa Teresa. 

Lo que da importancia en una tertulia, es- 
pecialmente de hombres, es citar, entre los teólo- 
gos al Papa Clemente, al Padre Kerman, 6 á San 
Julián-Medoc, 

Si la cuestión es de geografía ó de viajes, 
es necesario citar á Valdepeüa^, Oporto, Alicante, 
Cognac, el Rin y Burdeos. 

Si se trata de los personajes que han levan- 
tado más alto el espíritu humano, es preciso ci- 
tar á Pedro Jimenes y á la Viuda Clicqnot-Pon- 
sardin. 

Esta erudición moderna es causa de muy gran- 
des desgracias. 

Adolescentes hay que, para hombrearse, se 
toman un vaso de licor en el lugar más públi- 
co. Ellos dicen que es preciso que la boca hue- 
la á boca de homore. 

Así, no parecería inverosímil que, en cierto 
baile, la sala danzara al rededor de algunos jó- 
venes, en lugar de danzar ellos al rededor de la 
sala. 






Yo intenté escribir una sátira amarga con- 
tra el licor, que detuviera á tantos jóvenes, que, 
por preciarse de hombres de mundo, van por 
esa pendiente marchando á la última miseria; 
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pero no me lian salido sino estos párrafos desa- 
liñados. 

Lo siento, porque yo quería demostrar que, 
si todos los vicios son funestos, ninguno arroja 
al hombre en un abismo más profundo. 

El hombre dominado por el licor, pierde el 
amor á la familia y al traoajo. 

Pierde su fortuna y la estimación y el res- 
peto de los demás. 

Y finalmente, pierde el imperio sobre sí mis- 
mo, que es despojarse de la más alta soberanía 
que le concedió el Creador. 






Me parece ver á Sajarito y Pichón leyendo 
este artículo y entablar el siguiente diálogo ; 
Sajarito, — Este artículo merece un trago. 
Pichón. — Soy de tu opinión : vamos con él. 

( Cinco minutos de intervalo, ) 

Pichón. — Sabes que quiero repetir el artículo 
de Justo? 

Sajarito. — ¿Para aué? 

Pichan, — Para volver á celebrarlo 

Sajarito. — Magnífica idea! pero debemos ce- 
lebrarlo con vísperas — un trago antes y otro des- 
pués! 

Pichón. — Lo tomaremos por texto del día! 

Dúo. — ¡A la salud de Justo! 

Reíd de mí, insensatos — yo os compadezco ! 



8 



LA MENTIRA 



Voy á explotar la mentira en provecho de 
la verdad. 

La mentira es la invención más ingeniosa 
del hombre. 

Digo mal; debe ser invención de la mujer 
á juzgar por la habilidad con que la maneja. 

Sólo la sutileza de la mujer pudo descubrir 
que había algo más útil y más hermoso que la 
verdad. 

La verdad era demasiado amarga y pareció 
mejor sustituirla con la mentira, cuya dulzura 
se adapta á todos los gustos, como el maná de 
los Israelitas. 

La verdad es la realidad, siempre descar- 
nada. 

La mentira es la ilusión, siempre revestida 
de galas encantadoras. 

La mentira ha adquirido en las relaciones socia- 
les un valor convencional, como la moneda de plata : 
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todos saben que no vale la cantidad por que 
circula; sin embargo, nadie la rechaza. 

En ninguna parte ha logrado la mentira 
imperar como entre nosotros: puede asegurarse 
que la verdad está proscrita como si fuese un 
crimen proferirla. 

Pero es necesario disculparnos de esta fal- 
sedad. 

Si no hubiéramos hecho esta reforma no ten- 
dríamos por millares: 

Poetas inspirados. 

Oradores elocuentes, 

Dramaturgos fecundos^ 

Militares hizairos, 

Estadistas eminentes. 

Artistas célebres, 

Caballeros respetables. 

Periódicos independientes y 

Colaboradores talentosos. 

Hágase á cualquier ignorante Ministro y, al 
día siguiente, amanecerá ilustrado. 

Hágase á un jorobado Juez, y amanecerá 
recto, sin que esto le impida doblegarse algu- 
na vez. 

¡ Oh ! la mentira realiza prodigios ! 

I Desgraciado del hombre que diga la verdad ! 

Principiará por no encontrar un creyente, y 
terminará por ser apedreado. 

Dígale usted á una mujer : que se pinta, que 
es coqueta ó fea; 

Dígale á un empleado inepto que no cum- 
ple con su deber; 

Dígale á un poeta ramplón, que sus versos 
son malos ; 

Diga usted que no hay buena fe en nada 
ó que caminamos con los ojos cerrados hacia el 
abismo. 
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Diga usted cualquiera cosa que todos palpen, 
y oirá como le gritan: calumniador! embustero I 
pesimista! envidioso! malvado! 

Yo, que rae sé de memoria estas cosas, me 
dejo llevar por la corriente, y como á todo el 
mundo le digo que tiene mucho talento, y. co- 
mo alabo todos los versos, y celebro la hermo- 
sura de todas las mujeres y el ingenio de to- 
dos los artistas, estoy reputado como el hombre 
de más recto juicio y de apreciaciones más im- 
parciales. Nadie apela de mis fallos. 

La sociedad, sin la mentira, no podría existir. 

-^¿ Qué es la galantería ? 

— No es más que la mentira en traje de 
corte. 

— ¿Qué es la amistad, llamada — divinidad 
tutelar y manantial de consuelos? 

— No es sino la ruin cortesana de la fortuna. 

Observad el espantoso vacío que se forma en 
torno de todo aquel que cae en el abismo de la 
desgracia. 

— ¿Qué es la caballerosidad? 

— ¿Qué es la decencia? 

— No son otra cosa que ostentación ó cálculo. 

La hipocresía, que tantas reputaciones ha en- 
cumbrado, no es más que la mentira en su for- 
ma más suave y más sagaz. 

El mejor ciudadano será siempre el que en- 
gañe mejor al público, lo cual se consigue con 
hablar despacio y suavemente, saludar á todo el 
mundo con una sonrisa benévola ; oír misa en 
el presbiterio y ser miembro de cuatro cofradías. 

El mejor servidor no será nunca el que lle- 
ne mejor sus deberes, sino el que alabe más la 
estupenda capacidad del superior. 

El mejor marido no será el que realce, por 
su buena conducta, el nombre de la familia que 
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forma, sino el que engañe mejor á su mujer, 
con la flor que acaba de recibir de mano ira- 
pura, 6 con caricias estudiadas. 

El mejor discípulo no será el más estudioso, 
sino el que adule más á los maestros ó el que 
pague mejor. 

Todos los premios son para ese niño. 

De todas estas observaciones resulta que la 
mentira es el gran eje sobre que gira la so- 
ciedad. 

Muchos viven engañando á uno para explo- 
tarlo. 

Uno vive engañando á muchos para explo- 
tarlos. 

Y en suma, todos los hombres se engañan 
y se explotan mutuamente. 

Desgraciado de aquel que no sepa engañar, 
porque ese no tendrá desquite en la partida ! 



LOS PATIQUINES 



Creo innecesario explicar la significación de 
esta palabra. 

Para no dejar de parecer etimologista, ó pe- 
dante que es lo mismo, diré que viene de la voz 
italiana partiquino, que significa actor de baja es- 
cala. 

Los pajes mudos, como aquel que sale á de- 
cir — aquí están las velas, no son más que par- 
tiquinos. 

La palabra j9a%wín, degeneración de aquella, 
es nueva en el diccionario venezolano, así como 
es nuevo, y original de nuestro suelo, el tipo que 
ella designa. 

Los antiguos no conocieron esta sabandija, 
nacida de nuestras revoluciones, como brotan lom- 
brices y sanguijuelas de los pantanos. 

No he querido comparar al patiquín con la 
tímida lombriz ni con la chupadora sanguijuela, 
ni mucho menos al lodo con nuestras convulsio- 
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nes políticas; líbreme Dios de hacer comparacio- 
nes tau exactas. 

Ante todo amo la ficción, si no, parecería 
extranjero en mi patria. 

El patiquín no nace precisamente el día de 
una convulsión : él existe, pero vive en incuba- 
ción durante los períodos pacíficos, que por cierto 
son muy cortos. 

Así como el gusano vive en su capullo hasta 
que se convierte en mariposa, esos jóvenes tur- 
bulentos, ociosos y sin carrera, viven en las can- 
tinas hasta que se transforman en patiquines. 

La cantina es el capullo de esta crisálida. 

Con el primer grito de una insurrección y 
la primera proclama del Gobierno, brotan á mi- 
llares, como las ranas con las primeras lluvias. 

El patiquín nace sin opinión: él se declara 
en yerciciOy como abogado novel, antes de saber 
qué causa defenderá: los acontecimientos van á 
fijar su opinión. 

Lo único que él sabe de cierto es — que en 
río revuelto ganan los pescadores. 

Aquellos que logran una ración del Gobierno 
como agregados; una comisión para embargar bes- 
tias, — empleo que produce dos ganancias — una por 
embargar y otra por desembargar; una comandan- 
cia de patrulla para cobrar reemplazos, ó cualquiera 
otra ganga, se deciden por el Gobierno, ó sea por 
la constitución y las leyes. 

Los que no caben en la gracia del Gobierno, 
se hacen conspiradores y andan de corrillo en 
corrillo, hasta que creen llegado el momento del 
triunfo. 

Entonces se incorporan á la facción. 

Ya está el patiquín en su verdadero ele- 
mento. 
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Se le distingue á leguas por el talante, más 
dramático que bélico. 

Gran sombrero, con el ala izquierda apuntada, 
sost>eniendo una hermosa pluma que arrancó á la 
gorra de la mamá: 

Chaqueta azul con botones amarillos: 

Pantalón metido por dentro de las botas, reme- 
dando las jacobinas : 

Carriel fileteado, con cigarros, cepillos, peines, 
el último billete amoroso y una clineja de Laura: 
sable curvo y mohoso ; enorme revólver. 

Los patiquines no entran á servir en ningún 
cuerpo regular; ellos se acomodan en el Estado 
Mayor, ó forman esos cuerpos ligeros, insubordi- 
nados é inútiles que llaman piquetes. 

Su oficio es recoger ganado, bestias, empréstitos, 
etc. Nadie más violento que ellos contra los hom- 
bres, las mujeres y objetos indefensos. 

Los patiquines tienen para la guerra una 
ventaja muy envidiable, y es — su horror á los 
peligros. 

Entre ellos y las balas no hay ni puede ha- 
ber ningún punto de contacto: son antípodas. 

De ahí viene que no se ha dado el caso de 
un patiquín muerto en campaña, como no sea 
de miedo ó de calenturas. 

En compensación de esto, son los más avan- 
zados cuando llega la hora de comer. 

¡Ay de las gallinas donde cae una manada 
de estos zorros! 

Cuando el soldado, muerto de fatiga, está ja- 
deante de sed, el patiquín se está bañando ! 

En la hora del combate, ocupan también su 
puesto, no precisamente en las filas de batalla^ sino 
en las de observación. 

Allí, trémulos de coraje, esperan el resultado. 
Si es adverso nadie les quita la vanguardia; si 
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es favorable, se quedan recorriendo el campo para 
recoger los heridos, y cinturear á los muertos. 

Cuando el campamento es sorprendido, sin 
que los patiquines hayan tenido tiempo de aco- 
modarse, la derrota es infalible, porque no hay 
soldado que resista sus gritos de terror, ni las pa- 
tas de sus caballos que se llevan por delante todo 
lo que encuentran, menos al enemigo. 

Un ejército recargado de patiquines esta siem- 
pre próximo á ser destruido, porque lleva en su 
seno un mal elemento — el pánico. 

Sin embargo, en los desastres tienen reservado 
un puesto de honor en que lucen mucho — ¡ la lista 
de prisioneros ! 

Y es gusto verlos entre las filas de sus ven- 
cedores, cabizbajos, ennegrecidos por el polvo y 
con un gesto que parece decir: 

«Oh ironía de la suerte! ¡Tanta humillación 
«por premio de tanto heroísmo I La posteridad me 
«hará justicia!» 

Pero si llega un día de triunfo para su causa, 
entonces entran erguidos como grandes libertado- 
res; cada cual cree que todos los arcos son para 
su gloria y que las damas no piensan más que 
en su bravura. 

Al referir sus hazañas, cree uno que oye al 
mismo Marte. 

El triunfo se debió únicamente á él : el jefe 
no hacía nada sin consultárselo: los soldados no 
seguían más que su plumaje! 

Todos los destinos deben ser para él, porque 
solo su denuedo los ha conquistado»: deben darle 
una Aduana, y no para administrarla, sino para 
disfrutarla. 

¿ Qué menos ? ¿ No expuso él su vida á un 
constipado, á una mordedura de culebra? ¿No 
ha podido recibir un balazo al cargar su revólver? 



RATOS PERDIDOS 83 



El día de las recompensas honoríficas, consi- 
gue sin esfuerzos que le confirmen su grado de 
general, que él mismo se ha dado, y ya lo tiene 
usted creyendo que es verdad su propia fábula ! 

De esos patiquines generales, es que se han 
formado esos miles de generales patiquines que 
cuenta nuestra lista militar, para asomoro de las 
naciones del orbe. 

Y no es lo peor, sino que tenemos en espec- 
tativa una cosecha que va á poner la especie por 
el suelo ! 

Las generales se cotizarán como los mangos, 
á tres cuartos el ciento I 

Por fortuna yo tengo mi grado antiguo, y 
no fue ganado con plumajes, ni clinejas, ni fanfa- 
rronadas; ese me costó, — lo digo con orgullo — 
muy buenos veinte pesos I 



LA INUNDACIÓN DEL PUENTE NUEVO 



Siempre le he tenido recelo á Caroata. 

No era posible esperar que su mansedumbre 
fuera eterna. 

Ese pobre riachuelo tiene razón para estar 
muy enojado con Caracas. 

No hay suciedumbre que no se arroje á sus 
márgenes: toda cloaca inmunda va á adulterar 
sus aguas. 

Es el único río á quien ningún poeta ha 
podido llamar transparente; á quien se ha privado 
del derecho 'de murmurar^ y que, en cambio, carga 
con todas las murmuraciones ae un pueblo. 

Sus márgenes no han brotado jamás una flor, 
como no sea esa especie de hongo blanco que nace 
en los muladares con forma de paraguas. 

Arvelo, el único poeta que se atrevió á nom- 
brarlo, dijo que arrastraba líquida mirra, 

Caroata es el ludibrio de la capital. 

Si necesitáis un esqueleto de burro, algunas 
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docenas de gatos, perros, gallinas y ratones muer- 
tos, id á Caroata y cargaréis un carro. 

Si queréis los colchones en que ha expirado 
algún leproso, allí los encontraréis. 

Hasta la moral ha huido espantada de las cer- 
canías del inmundo riachuelo. 

Todas esas mujeres que vivaquean por las in- 
mediaciones de los cuarteles y que se distinguen 
de las otras, en que tienen los ojos como dos 
brasas; la nariz lustrosa, y encarnada como un 
pimiento; los labios reventados; los cabellos sueltos 
hftcia atrás; el pecho y la espalda descubiertos; 
un pañuelo terciado sobre uno de los hombros, 
fingiendo el deseo de cubrirlos ; la bata á medio 
cerrar, con una cuarta de menos por delante y 
dos cuartas de cola arrastrando; que caminan con 
una desenvoltura chocante y llevan siempre en los 
labios una. sonrisa infernal, puede asegurarse que 
tienen su caverna en los escondrijos que rodean á 
Caroata. 

Aquel es el teatro constante de todo género 
de escándalos; allí llueven del cielo las palizas y 
las cuchilladas, y el eco de las maldiciones del in- 
fierno resuena sin cesar entre aquellos barrancos 
tenebrosos. 

Si la policía fuera capaz de desvelarse por 
algo, con sólo Caroata tendría para no dormir 
jamás. 

(Este rasgo satírico no se dirige á los celosos 
jefes de la policía: en cuanto á los subalternos, 
les dejo el derecho de decir que la soga siempre 
quiebra por lo más delgado). 

Dichos ya todos los ultrajes que pesan sobre 
Caroata ¿qué tiene de particular que el día que 
consigue un buche de agua prestado con qué lavar 
tanto agravio, aviente las narices, cierre los ojos y 
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se lleve por delante todo lo que encuentra, sin mi- 
ramiento alguno? 

Esto es lo que ha sucedido el 3 del presente, 
después de 30 años de resignación. 

No podemos quejarnos de un río que sólo se 
irrita tres veces en un siglo. 

Pero al recorrer el campo del desastre, no 
puede uno menos que rebelarse contra la injusti- 
cia de la suerte, encarnizada siempre contra la 
inocencia ! 

¿Qué daño habían causado aquellas pobreci- 
tas obreras, vecinas del Puente Nuevo, para ser 
lanzadas de sus hogares, con violencia tal, que 
apenas pudieron salvar á sus hijos, abandonando 
á las iras del torrente su mezquino ajuar, única 
riqueza que poseían? 

Y Heraclio Guardia, mi excelente amigo, que 
había concentrado las últimas fuerzas de su ju- 
ventud, todas sus privaciones y desvelos, y hasta 
sus sueños de poeta, para construir un hogar 
modesto, rodeado de flores y de árboles hermosos, 
plantados por su mano, á ^cuya sombra esperaba 
descansar los últimos años y entonar sus últimos 
cantos; ¿en qué pudo provocar las furias de ese 
río, para que en ñora fatal destruyera el afán de 
largos años y la más acariciada de sus espe- 
ranzas? 

Y Meneses, tan digno de mejor suerte por 
su honradez y laboriosidad? 

Y tantos otros á quienes no conozco, pero 
que no por eso excitan menos mi conmiseración? 

El Gobierno, al reparar los daños que han 
sufrido las obras públicas, debería tender también 
mano protectora á las desgracias particulares. 

Esa es la atribución más augusta que tiene 
el encargado de velar por la salud pública. 

¡Cuan satisfactorio sería para mí el haber 
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contribuido con estas líneas á consolar una aflic- 
ción ! 

¡ Lo que es el mundo ! 

Las catástrofes son fiestas para los que no 
participan de sus rigores. 

Media hora después de la tormenta se notaba 
en la ciudad cierta agitación muy parecida á la 
alegría. 

Centenares de carruajes descubiertos, cargados 
de damas y caballeros recorrían las calles visitando 
las ruinas. 

Las avenidas del Puente Nuevo eran estre- 
chas para contener la gente que afluía sin cesar. 

Y no se contentaban con ver los escombros; 
necesitaban internarse en ellos y palpar todos los 
detalles para quedar satisfechos. 

Cualquiera habría dicho que buscaban cadá- 
veres ! 

Yo creo que, después de haber visto todos los es- 
tragos, la gente se retiraba con una tristeza mayor 
que la que le habían inspirado tantas desgracias 
— la de no encontrar algo más espantoso que ver ! 

No es que yo acuse de cruel al corazón hu- 
mano, sino extraviado, por la curiosidad y por el 
deseo de emociones. 

Tampoco lo defiendo, pues tengo observado 
que, en general, el hombre se afana por hacer el mal, 
al paso que, sólo hace el bien, cuando no le cuesta 
ningún trabajo ó cuando no puede evitarlo. 

No calumnio ni invento — yo estudio. 

Si se me midiere con la misma vara y se 
me atribuyeren los mismos extravíos, sólo respon- 
deré: — «Hombre sov». 

1878. 



LOS POLÍTICOS 



La política en todas partes es la ciencia de 
gobernar á los pueblos, menos aquí. 

' Entre nosotros la política es una industria de 
la cual viven, holgadamente, los que saben ex- 
plotarla, y pobremente los que no pueden vivir de 
otra cosa. 

En siglos pasados los delincuentes estaban en 
salvo desde que llegaban á pisar un lugar sagrado. 
La política es el lugar sagrado, donde se asilan 
los que están perseguidos por la necesidad y al- 
gunas veces por la policía. 

No quiere decir esto que todos los políticos 
sean iguales, nó; hay muchos hombres llamados 
por sus talentos, por la opinión pública ó por cir- 
cunstancias especiales, á hacer papeles culminantes 
en la política ; lo que yo digo es que todo el que 
no puede hacer otra cosa, encuentra un asidero en 
la política. 

Un comerciante arruinado en íos negocios, 
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hace un voto de adhesión personal y consigue re- 
hacer su fortuna en una aduana ó en una comi- 
saría. 

Un abogado que sólo ha tenido pleitos con su 
suegra se asila en una tesorería previo un voto 
servil y falso de ciega fidelidad. 

Un médico que ha mandado al cementerio á 
los pocos enfermos que ha curado, alcanza un pues- 
to en las Cortes de Justicia, y sigue tratando á 
los buenos con el mismo acierto que tuvo para 
con sus enfermos. 

Un agricultor que no ha cultivado más que 
el juego y el amor pastoril, abandona el arado 
enmohecido, sin reja ni timón, y se ciñe el sable 
del baladrón indisciplinado, 6 atropella al ve- 
cindario, desde una Jefatura civil, para vengarse 
de la ajena laboriosidad que humilla su aban- 
dono. 

Tiempos ha habido en que no se obtenía 
una plaza de policía urbano, sin tener credenciales 
de vago de profesión. 

En fin, todos los que no tienen vocación para 
ningún trabajo honesto; los que nacieron predes- 
tinados para vivir del sudor de frentes ajenas; 
los que tienen la innegable superioridad de la 
insolencia, especie de derecho divino que los hace 
señores de vidas y haciendas, y todos los que 
nacieron para andar de barriga, como el lagarto, 
pero que andan sobro los pies porque Dios se 
olvidó de ponerles rabo, van á formar en ese 
gran centro que se llama la política. 

Para ser político de oficio, y mantenerse siem- 
pre de pies, se necesita aprender la fábula del 
camello — sabiendo doblar la rodilla ante el amo, 
habrá siempre abundancia de pasto. 

También se necesita ser equilibrista, y conocer 
con precisión los signos del tiempo. 
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Debe tenerse vista y olfato de cuervo, y si 
se consigue también el estómago, está hecha la 
carrera. 

Como se ve, es poco lo que hay que apren- 
der para el oficio y todavía es menos lo que hay 
que olvidar. 

Esto se reduce — á los beneficios recibidos. 

Es decir, el político no se considera obligado, 
con los superiores ni con los inferiores, por los 
servicios que le hayan prestado, sino por los que 
le estén prestando ó puedan prestarle. 

El enemigo que puede servir hoy, es más 
meritorio que el amigo que sirvió ayer. 

Para los políticos no hay ayer, sino hoy y 
mañana: más claro: nunca deducen del pasado 
deberes para con nadie, sino derechos para ellos. 

La gratitud no existe en el corazón del po- 
lítico, cuando el antiguo protector ó servidor no 
tiene nada que dar, ó cuando hay otro que puede 
dar más. 

La fidelidad, la consecuencia, la amistad mis- 
ma, tienen su límite — espiran el día aue no pro- 
ducen nada. Mientras están producienao son in- 
sospechables, desinteresadas, y por supuesto, eternas 
é incondicionales! 

Si yo llegara á ser siquiera comisario de mi 
barrio, pondría en la Cárcel á todo vecino que 
me hiciera una protesta de simpatía ó elogiara 
mi actividad, mi inteligencia ó mi probidad. Le 
seguiría un juicio por conatos de dolo. 

Si los gobernantes no se empeñaran tanto en 
comprar adhesiones, no tendrían que lamentar 
deslealtades. 

Mientras no haya un gobernante que persiga 
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al primer periodista que lo llame íntegro, patriota 
ú honrado, no tendremos una república seria. 

Aunque no fuera más que por embustero, 
debería tenerlo veinte y cuatro horas en la policía 
correccional. 

Pero aquí sucede lo contrario — si el periodista 
no aplaude calurosamente, sobre todo los desacier- 
tos, no puede ser periodista con independencia. 

Por fortuna el país sabe á qué atenerse. Los 
que dicen y Jos que oyen decir alabanzas, saben 
cuando son mentiras. El único que cree todo es 
el favorecido ! y siempre encuentra cortas las ala- 
banzas ! 

Cuentan de un extesorero que, leyendo un 
juicio tan honorífico como falso ae su administra- 
ción, exclamaba : «Que frialdad ! Canallas ! ¿ Dónde 
encontrarán otro empleado que en un año sólo 
economice para comprar dos casitas ? Ah ! merezco 
que me cuelguen !» 

Si yo' hubiera oído el final, le habría gritado 
— ¡tienes mucha razón! 

Pues bien, el extesorero quedó de candidato 
para un destino superior; por supuesto, no candi- 
dato popular, pues ya se sabe que el pueblo ha 
olvidado que tiene el derecho de elegir, sino de 
esa camarilla que está en todas partes manejando 
los títeres llamados elecciones, donde cada cual se 
acomoda según su gusto. 

Creerán algunos que invento ó que exagero ? 

Ojalá pudieran los incrédulos examinar por 
dentro esa gran colmena que se llama la política, 
para que vieran como llega á sus panales la miel 
extraída de todas las flores, y como chupan los 
zánganos sin descanso ! 

Lástima tengo yo de tantos caracteres nobles, 
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de tantas almas sencillas, de tantos creyentes sin- 
ceros de promesas falaces, de tantos espíritus dé- 
biles y de tantos esclavos de la necesidad, que 
marchan confundidos entre los especuladores, sir- 
viendo á sus planes sin quererlo ni saberlo! 



EL ORGULLO 



Yo no sé por qué colocan el orgullo ^ntre 
los defectos, cuando á rai ver, es una de las pro- 
piedades del corazón humano. 

Todo hombre es orgulloso : hasta los humildes 
fundan en serlo su vanidad. 

En el fondo del corazón duerme el germen 
del orgullo esperando la ocasión para despertar. 

Hay orgullos legítimos y orgullos necios ; pero 
en estos últimos, el pecado no está en el orgullo, 
sino en la necedad. 

El hombre más llano no puede dejar de sen- 
tir superioridad en ciertos casos, y, lo que se siente, 
se expresa, so pena de incurrir en otra falta más 
grave que el orgullo — la hipocresía. 

Pongamos un ejemplo: 

Suponed á un hombre absolutamente humilde, 
sin ninguna pretensión : para esto es preciso en- 
contrarlo pobre y que no descienda de marqueses ; 
también es preciso que nunca haya escrito para 
el público, ni siquiera una necrologia. 



96 F. D£ BALES PÉREZ 

Este hombre ha vivido siempre ea oscura 
modestia, ganando el pan de su familia con su 
trabajo. Es hombre de bien. 

Pero cierto día sube al poder un pariente de 
su mujer ó un amigo agradecido (suponed que 
existen estos amigos también) y, sin buscarlo ni 
pensarlo, recibe el nombramiento de Gobernador. 

No digáis que voy poniendo cosas imposibles; 
admitid que los destinos pueden obtenerse sin pre- 
via y asidua solicitud. 

Nuestro hombre recibe el despacho : el primer 
movimiento de su ánimo es de repulsión, y con 
el más ingenuo desdén, entrega el papel á su 
mujer. 

Le parece mucho ser Gobernador, aquello es 
subirlo á las nubes por los cabellos. 
No acepta, ni siquiera piensa en ello. 

La mujer, que es hija de Eva, al leer el pa- 
pel ha palidecido y no opina del mismo modo: 
ella ha pensado en el sueldo, en las ovenciones, en 
las ínfulas; en fin, en que la mujer del Goberna- 
dor, es la señora Gobernadora.. 

Aquí se repite la escena del paraíso, y Adán, 
siempre Adán, oye las seducciones de la mujer. 

Ella le hace esta reflexión. — No ha sido Go- 
bernador Perucho ? No lo fue don Andrés, aquel 
viejo imbécil y corrompido? No lo fue Fulano, 
que no sabía firmar? Lejos de subir, tienes que 
bajar para igualarte á tus antecesores. 

El hombre medita 

La mujer insiste. 

— ¿Tú crees que te dan mucho ? ¿ que es una 
triste Gobernación? Tú mereces mucho más. 

El hombre toma la noche para reflexionar. 

Un gran dolor de cabeza no le permite con- 
ciliar el sueño : tiene fiebre. 
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Es la soberbia, en el período de la gestación, 
que le produce aquel trastorno. 

De un lado ha puesto los deberes del em- 
pleo; del otro los honores, el sueldo, las consi- 
deraciones. Piensa en un Te Deum presidido por 
él: piensa en que le colgarán la llave el Jueves 
Santo: piensa en que lo llamarán usía; en el 
bastón con borlas; en una proclama que va á 
hacer furor, escrita por un primo poeta que sabe 
decir muchos piropos: piensa en que va á cam- 
biar de nombre, porque nadie lo llamará don 
Román, sino el señor Gobernador; piensa en fin, 
todo lo que pensaríamos el lector y j'^o en igual- 
dad de circunstancias. 

En aquella noche tremenda se efectúa la gran 
transformación : — la serpiente triunfa, la manza- 
na se come. 

Don Román acepta. 

Amanece comprando frac, guantes, sombrero 
de copa alta, botas y bastón. 

Por primera vez en su vida se pone un cuello 
recto; la mujer lo peina de un modo raro y 
le retuerce los bigotes. 

Don Román se transforma físicamente ; tanto, 
que un hijito suyo que lo encuentra abriendo 
el escaparate, al entrar en el aposento, sale des- 

Í)avorido gritando — Mamá! en tu cuarto está un 
adrón! 

La vecina, que ve salir al desconocido y que, 
como vecina, ve más lo malo que lo bueno, se 
queda pensando en aquella visita que, tan tem- 
prano, ha recibido la mujer de don Román, y 
aumenta sus sospechas al verla en la ventana, re- 
creándose en la majestad con que camina el donoso 
caballero. 

Don Román va derecho á prestar el jura- 
mento; á ser ungido Gobernador. 
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Cumplida esta formalidad, se asoma á un 
balcón y empieza á ver los hombres como si es- 
tuviera montado en la luna: chiquititos y de 
distinta forma. 

Dos caballeros que van de brazo, le parecen 
una garrapata y un bachaco, cuando, en realidad, 
son un empleado antiguo y un comerciante mo- 
derno. 

Los caballos le parecen burros : él sueña ya 
con uno del Perú. ¡Un Gobernador en el ca- 
ballo más grande del país, andaría con los pies 
á rastras I En un minuto se ha hecho gigante. 

Se instala por fin el Gobernador en el círculo 
oficial ; entra en nuevas relaciones. 

Desde ese día ya nadie conoce á Don Román, 
ni Don Román conoce á nadie, ni él mismo se 
conoce: su historia data del juramento: de atrás, 
no tiene sino una memoria vaga de un tal Román 
antidiluviano ; algo así como las reminiscencias de 
un alma trasmigrada á otro planeta. 

El gobernador cree firmemente que siempre 
ha sido Gobernador ; que aquello le viene por he- 
rencia y que trasmitirá la gobernación á sus hijos. 

En todos los periódicos y en todos los discur- 
sos se oye llamar el digno Gobernador, el ilustrado 
Gobernador, el clcHvo Gobernador, y esto le quita 
hasta la más vaga memoria del pobre Román, 

Don Román cambia el andar, muda el gesto, 
alza la mirada y mantiene el cuello erguido. 
Habla más alto y con cierto énfasis altanero, poco 
simpático, pero muy oficial; en una palabra, el 
orgullo se ha apoderado del modesto y humilde 
Don Román. 

Todos sus amigos se burlan y se irritan de 
aquel cambio. Yo lo encuentro muy natural: 
porque admito el corazón humano tal cual es. 
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Ni los códigos ni la crítica bastarán á reformarlo. 

Por otra parte, Román, con sus ojos tímidos, 
su vestido descuidado, su voz suave y su andar 
humilde, estaba muy bueno para Román; pero 
un Gobernador parecido á Román, no encontraría 
quien le obedeciera. 

El orgullo pues, es natural y está siempre á 
la altura en que colocan al hombre las circuns- 
tancias ; por eso he dicho que dormita en el co- 
razón para despertar y crecer en la ocasión pro- 
picia. 

Pero observo que en el ejemplo se me ha ido 
el artículo, y que, en vez de desarrollar mi tema 
sobre el orgullo, he desarrollado un Gobernador. 

Vale lo mismo para el lector, que puede cam- 
biar el mote. 

A mí me bastará con que lo haya entretenido. 



EL NOMBRE 



El nombre influye mucho en la suerte de 
los hombres y de las cosas. 

Muchos hombres que no servían para na- 
da, han debido su elevación únicamente á su 
nombre. 

Y muchos, con grandes aptitudes, han muer- 
to en la obscuridad por falta de un nombre. 

Yo creo que si Napoleón se hubiera llama- 
do Presentación, no habría pasado de tambor ma- 
yor ó de capellán de un regimiento. 

Si Bolívar se hubiera llamado José Pérez se 
habría quedado siempre un excelente Don Pepe, 
y la Indepedencia de Colombia no habría pasado 
por su pensamiento. 

En las mujeres hago una observación seme- 
jante. 

Una mujer puede ser coqueta, vana y todo 
lo que sigue á estas flaquezas, con tal que tenga 
un buen nombre que la cubra. 

He conocido algunas mujeres, livianas como 



102 F. DE SAIiES PÉREZ 



una pluma, y que sin embargo han sido señoras 
de gran peso en la sociedad, porque estaban ba- 
jo el pabellón de un nombre distinguido. 

Aquí cabe muy bien aquel principio de de- 
recho internacional — el pabellón ciibre la mercan- 
da, — poco importa que esté averiada. 

El nombre es como la fisonomía, que se 
adelanta á producir buenas ó malas impresiones. 

La mujer más bella perdería todos sus en- 
cantos si supiéramos que se llamaba Matea. 

Empezad un billete amoroso con estas pa- 
labras : 

Mi adorada Matea! 

Estoy seguro de que no podríais concluirlo. 

Muchas gentes dicen desdeñosamente, — eso es 
cuestión de nombre, — dando á entender que el 
nombre no vale nada, que es una cosa muy se- 
cundaria. ¡Grave error! 

El nombre es parte integrante de las cosas. 

Los políticos, que son los hombres más há- 
biles, han especulado mucho con los nombres. 

Ellos tienen una baraja de nombres sonoros, 
de que se sirven según los casos, en variadas 
combinaciones. 

Una carta dice — Libertad, otras — Derecho — Jus- 
ticia — Humanidad — Pueblo — Opinión — Soberanía — 
Lea Itad — Sacrificios — A bnegadón — Patria — Porvenir. 

¿Qué es todo eso? 

— Una docena de nombres que representan 
otras tantas cosas imaginarias. 

Pues bien, mezcladlos con unos verbos y 
unas preposiciones ; ponedlos en un globo ; dad- 
le diez vueltas al manubrio ; sacad las al acaso y 
ponedlas en fila. 

¿Qué tenéis por delante? leed: 

— Un gran discurso político! 

—¿Y detrás? 
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Una elocuente celebridad ; un candidato para 
cualquier cosa. 

¡ Ah ! y después dicen que los nombres son 
secundarios ! 

Lo secundario es el hombre que nació de- 
trás de los nombres! 

La revolución francesa, no habría podido di^ 
vinizar el asesinato, la impiedad y el estrago, si 
Ro hubiera escrito en su bandera tres nombres 
prestigiosos. 

— Libertad! Igualdad/ Fraternidad! 

Sólo el poder de la palabra Libertad^ habría 
podido santificar la tiranía del Terror! 

Sólo en nombre de la Igualdad habría po- 
dido sepultarse á María Antonieta en un ataúd 
de 20 francos! 

Sólo la Fraternidad habría erigido en altar 
la guillotina para que media Francia sacrificase 
á la otra mitad ! 

A la sombra de esos tres nombres sublimes 
se han cometido, y se cometerán hasta el fin de 
los siglos, los más grandes escándalos. 

Pero jamás se pronunciarán sin que palpite 
de entusiasmo el corazón. 

Esas palabras son como flores que sobrena- 
dan en un lago. 

— Pero el lago es de -sangre I 

Aquí mismo, la revolución más sangrienta y 
más trascendental, no necesitó la fascinación de 
una idea para allegar prosélitos. 

Sus caudillos salieron de los campamentos. 

Le bastó un nombre : La Federación ! 

Ese grito sonó bien, y sin saber lo que sig- 
nificaba, los hombres volaron á buscar la muer- 
te ó la victoria. 

Un nombre pues, había armado la mayoría 
del país y empeñádola en una lucha heroica, pero 
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interminable, porque la minoría contaba con ele- 
mentos poderosos para equilibrar el número. 

Era necesario poner algo más en la balanza 
para decidir la contienda. ¿Qué será? 

Nada mejor que otro nombre: los godos! 

Mueran los godos I — gritaron y se hicieron su- 
periores. 

Apellidar godo al partido conservador, era su- 
blevar contra él todo el odio tradicional que el 
pueblo conservaba á Morales, Boves y Antoñan- 
zas ; era restablecer la guerra á muerte; era de- 
cretar la victoria. 

La revolución triunfó, y la Federación, que \ 

sólo se había tomado como bandera, como nom- ^ 

bre sonoro, como grito de guerra, se estableció 
en el país y se ha conservado por el poder de 
su nombre, aun gobernando los mismos que la 
combatieron. 

Tanto así vale un nombre prestigioso, que 
sus mismos enemigos no se atreven á borrarlo! 

En los campamentos federalistas de las sel- 
vas, godo era sinónimo de ogrOy y cuando cogían 
un prisionero, se admiraban de que no tuviera 
garras. 

Y aquí en Caracas, el nombre de /ed^'aZ cau- 
saba tal asombro entre. algunas gentes, que cuan- 
do entraron triunfantes, después del tratado de 
Coche, los muchachos los rodeaban para ver si 
tenían rabo. 

En ^ prueba de la importancia del nombre, 
obsérvese que el maromero se llama — acróbata; 
el prestidigitador — artista; las botillerías — restau- 
rants; las posadas — hoteles. 

Todo tiende á mejorar su condición, mejo- 
rando su nombre. 

Las mujeres casadas abandonan el apellido 
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paterno cuando vale menos que el del marido, 
pero si vale más, cargan con los dos. 

Los hombres no dejan de usar el apellido 
materno cuando vale más ó tanto como el pa- 
terno ; pero cuando el materno quita, en lugar 
de añadir realce, se pasan sin él tranquilamente. 

Gentes haj^ que cambian el de la madre 
por el de la abuela, cuando éste es mejor. 

Generalmente no hay cosa que envanezca 
más que haber heredado un nombre ilustre. 

Eso es muy justo, sobre todo cuando no hay 
otro mérito. 

Sin embargo, yo creo que vale mes ilus- 
trar un nombre que heredarlo. 

Prefiero las cosas que cuestan trabajo. 

Cualquier necio puede ser un gran here- 
dero. 

Pero ningún necio fundará jamás un patri- 
monio de gloria que haga de su nombre el bla- 
són de una familia. 



EL COMISARIO 



He aquí el empleado más importante de es- 
te país. 

Es la última rueda de la máquiím guber- 
nativa, y, sin embargo, es la primera con que 
tropezamos al movernos. 

Es la más pequeña y la que pesa más so- 
bre todo el mundo. 

El comisario está en todas partes, aunque 
sólo se descubre en ciertos casos. 

Dele usted un bofetón á cualquier pilludo 
insolente y tenga usted algo: en el acto se pre- 
senta el comisario á llevarlo á usted preso ó á 
pedirle una indemnización que satisfaga la vin- 
dicta pública. 

El comisario, aunque muy severo, prefiere 
cobrar en dinero los bofetones; no está por la 
pena corporal. 

Líbreme Dios de pensar que el producto del 
bofetón vá á ser dividido con el muchacho! Na- 
da de eso! 
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Todo queda en la comisaría! 

En cambio el mismo pilluelo le rompe á 
usted las narices de una pedrada: sale usted con 
los chorros de sangre buscando al comisario y 
no se deja encontrar en ninguna parte. 

Tres días después, cuando la tintura de ár- 
nica ha satisfecho la vindicta pública y deshin- 
chado las narices, encuentra usted al comisario; 
{)ero ahora viene animado de un espíritu de to- 
erancia muy laudable, y le convence á usted de 
que el chico es un tronera sin mala intención ; 
ae que no tiró á pegarle á usted; de que fue 
usted quien metió las narices y de que él es 
un bribón. 

En el diálogo resulta que el muchacho es 
hijo de una solterona muy honesta que vive al 
lado del comisario, y que probablemente le pa- 
gará la pedrada con costas, y tiene usted que 
sobreseer eü el asunto. 

Parece una exageración lo que voy á decir. 

Nadie puede vivir tranquilo en esta tierra, 
si no está en buena inteligencia con el comi- 
sario. 

Los ministros, el gobernador, el prefecto no 
tienen á su lado ninguna importancia :• son muy 
secundarios. 

La razón es muy sencilla. 

Estos altos personajes no se acuerdan de que 
usted existe; al paso que el comisario no piensa 
más que en usted. 

Desgraciado de aquel que se ponga de cuer- 
nos con el comisario ! 

Hoy lo multa porque no barrió; 

Mañana porque no puso bandera ; 

Después porque botó agua sucia; 

Otro día porque no concurrió á la patrulla; 

Luego, porque no concurrió á la milicia ; 
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Y en ultimo caso lo denuncia por sospe- 
choso. 

No hay más remedio que comprar la paz ó 
mudar de domicilio I 

En los campos sucede todavía peor. 

No hay más Dios ni más ley que el comi- 
sario: ejerce un poder absolutamente discre- 
cional. 

Todo el mundo está obligado á servirle de 
balde. 

Hay que comprarle todo lo que él venda, 
aunque sea malo y caro ; eso sí, el dinero se le 
entrega siempre adelantado para evitar equivo- 
caciones. 

En cambio hay que venderle todo lo que 
quiera comprar; pero en este caso no exige que 
sea de contado, ni siquiera á determinado plazo ; 
él se encarga de fijarlo y no hay temor de que 
se cumpla. 

Es preciso elogiar mucho su energía y los 
bienes que reportan el Gobierno y el vecindario 
de su autoridad. 

Es indispensable beber con él siempre que 
se encuentre qué. 

Eso sí, no hay que discutir sobre el pago. 

El no permite jamás que usted deje de 
pagar. 

Es obligatorio prestarle dinero cuando lo ne- 
cesite: cosa que empieza á suceierle al recibir 
el nombramiento. 

En este caso hay la ventaja de que no in- 
comoda sino cuando viene á pedirlo, porque él 
no comete la imprudencia de volver á pagarlo. 

En tiempos que yo no alcancé, la comisa- 
ría era una carga concejil que se imponía por 
fuerza á los ciudadanos. En el día, y desde que 
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yo hago memoria, es un empleo de lucro para 
el que sabe ejercerlo. 

¿Pero qué mucho que lo disputen las gen- 
tes ignorantes que creen realzarse con ese átomo 
de autoridad, si yo conozco pueblos, donde un 
puesto en el Concejo Municipal, se codicia por 
personas de educación, como un premio de lo- 
tería ? 

Esa carga, reservada á los patriarcas en to- 
dos los pueblos de la tierra, la he visto compra- 
da por personas para quienes debiera ser muy 
onerosa. Y no se crea que lo hicieran por va- 
nidad, pues hoy no se vive de humo sino de 
algo muy sólido. 

Ellos han encontrado el secreto de convertir 
en mina el árido Concejo y saben sacar de él, 
cuando no honra, pingüe provecho. 

Gentes he conocido yo, que no han tenido 
más oficio ni beneficio que ser concejales, muy 
gordas y rozagantes. 

Verdad es que esto no sucede en todos los 
pueblos del país, pero también es verdad que no 
es caso raro. 

Lo peor que tiene el comisario es que, des- 
pués de saborear la autoridad, no quiere volver 
á la triste condición de ciudadano : necesita seguir 
siendo señor, 

Y no se contenta con mandar una cuadra ó 
un barrio ; quiere extender sus dominios ; está 
en asecho de una revuelta para subir un es- 
calón. 

Ya se cree con derecho á no trabajar, y to- 
dos sus pensamientos se encaminan á la perpe- 
tuidad del mando. 

El comisario, pues, creado para garantía de 
los ciudadanos y resguardo inmediato de sus de- 
rechos, ha venido á ser una amenaza. 
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Cuentan los viejos que en tiempos antiguos 
los comisarios fueron hasta útiles, pero en el día, 
yo creo que, suprimiéndolos, daríamos un gran 
paso hacia la libertad y en favor del sosiego 
público. 

Nada habremos hecho mientras tanto, con 
escribir códigos y consagrar derechos, ni con te- 
ner gobiernos eminentemente liberales. El comi- 
sario nos encierra en una órbita de hierro, don- 
de no penetra la acción de las leyes. 

Pero se creerá que yo he querido pintar un 
país inhabitable, dado que la plaga-comisario 
está diseminada en toda su extensión. 

No es así : mi comisario es un tipo muy ge- 
neralizado; pero entre los que ejercen este cargo, 
hay hombres honrados que contrastan con éste 
por su moderación y buena conducta. 

Con esos no hablo yo, sino con los que des- 
honran el empleo. 

Si en cada vecindario hubiera un solo ejem- 
plar del tipo que dejo bosquejado, habría que 
emigrar de Venezuela. 

Hoy, basta con emigrar de barrio! 



1878. 



LA HONRADEZ 



Yo DO conozco una picardía más grande que 
ser hombre de bien ! 

No comprendo cómo los pillos no han caí- 
do en ello. 

¿Qué se proponen con sus pillerías ? 

¿Enriquecerse? ¿alcanzar una posición social? 
Pues eso lo conseguirían más fácilmente sien- 
do hombres de bien. 

Los pillos no han calculado que mientras 
ellos están atisbando la ocasión de apoderarse de 
un negocio por sorpresa, al hombre de bien lo 
solicitan para entregárselo. 

Por otra parte, los medios que emplea el 
pillo se van agotando; su camino es una pen- 
diente que conduce á la abyección, á la mise- 
ria y á la cárcel. 

Mientras que la esfera del hombre honrado 
se va ensanchando*: él marcha en una carrera 
ascendente, á la fortuna y á la consideración so- 
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cialy que es la suprema corona del buen com- 
portamiento. 

Esto no quiere decir que algunos pillos no 
lleguen á adquirir fortuna y por consiguiente, 
respetabilidad, pero esas son honrosas excepcio- 
nes de la regla. 

En general, alcanzar una buena reputación 
es adquirir un capital. 
Es más todavía; 

Es comprar una bula para que todas nues- 
tras acciones sean bien interpretadas. 

Vaya un caso práctico. 

Un hombre bien conceptuado ha tenido á su 
cargo una obra pública : 

Al concluirla presenta una cuenta enorme: 

Todo el mundo avalúa la obra por la mitad 
de lo que cuesta al erario. 

— Aquí se ha robado mucho! — dicen algunos 
que no conocen al honrado director de la obra. 

Pero la gente que lo conoce raciocina así • 

«Don Honorato dice que ha costado el doble, 

y debe ser cierto, porque lo dice don Honorato.» 

Entre tanto don Honorato se ha guardado 6 
ha podido guardarse, impunemente, la mitad de 
la suma que ha cobrado. 

I Oh ventajas de la hombría de bien I 

Bernabé Díaz, aquel gran talento práctico, 
de grata memoria, que hablaba siempre aforis- 
mos y verdades extravagantes, decía que la hon- 
radez era contraproducente en ciertos casos. 

— Jamás! le repliqué alarmado. 

— Óyeme — me dijo — figúrate un hombre que 
ha sido administrador de una aduana: 

Robó ó no robó: eso lo sabe él. 

Pero el público cree que ha robado muchí- 
simo 
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—Porqué el público es muy mordaz — le in- 
terrumpí. 

— Porque eí público sabe] que el que anda 
con jabón, echa espuma, por lo menos cuando se 
lava las manos. 

— ¿Crees tú que al ex-administrador le con- 
viene probar que no ha robado? 

— Por supuesto! 

— Disparate ! — me replicó, riéndose de mí — 
debe darse tono de millonario para que todo el 
mundo lo considere y quedar de candidato para 
otro empleo más elevado. 

Pero si deja ver que no robó, si se descu- 
bre que no tiene un centavo, todo el mundo lo 
tendrá por un imbécil y será declarado, para el 
resto de su vida, incapaz de ejercer empleos de 
confianza. 

Yo me espanté de las ideas de Bernabé, por- 
que yo todavía me espantaba de algunas cosas. 

Pero después he visto tanto, tanto, tanto, 
como decía el otro, que he exclamado muchas 
veces : 

— Bernabé tenía razón ! 

Con frecuencia oigo decir— fulano ea muy hon- 
rado — de hombres ó mujeres de quienes yo ten- 
go opinión contraria. 

Eso me ha obligado á averiguar cómo debe 
entenderse la honradez. 

En absoluto debe considerarse como una pie- 
dra preciosa, brillante por todas sus faces— es de- 
cir — la honradez es el conjunto de todas las vir- 
tudes. 

Pero no se entiende así en el mundo — cada 
cual busca que la piedra brille por la faceta que 
le conviene — no importa que no esté pulida por 
las otras. 
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Para un comerciante la honradez consiste en 
pagar á tiempo. 

Para probar la honradez de un hombre es 
necesario poner su firma en venta. 

El precio que se obtenga, fija el valor de 
su crédito — del crédito se deduce la honradez — el 
efecto se convierte en causa. 

Un hombre puede apalear á su mujer, aban- 
donar á sus hijos, estafar en el peso y la medi- 
da, y á pesar de eso. ser muy nonrado, porque 
paga con puntualidad ! 

Cuántos bribones hay que, robando á todo 
el mundo, se han puesto en capacidad de ser 
hombres de bien ! 

Y cuántos hombres, verdaderamente honra- 
dos, han pasado por pillos porque la desgracia 
los ha obligado á quedar insolventes ! 

Para los políticos la honradez consiste en la 
fidelidad á una causa: no importa que se aban- 
donen todos los demás deberes. 

Las mujeres, como las piedras, tienen tam- 
bién su faceta luminosa para juzgarse. 

¿ En que consiste la honradez de la mujer ? 

Hé aquí una pregunta que le pone un ta- 
rugo en la garganta á cualquiera. 

Ningún libro trae esta definición. 

La honradez de la mujer consiste en una 
sola cualidad. 

Una mujer puede ser embustera, irreligiosa, 
hipócrita y tramposa, y sin embargo de todo, ser 
muy honrada. 

No sería extraño un marido que dijese — mi 
mujer derrocha mi patrimonio, descuida á sus 
hijos, es díscola y ociosa, pero todo se lo perdo- 
no porque es muy honrada. 

Así pues, cada cual estima la honradez á 
su manera. 
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Casi es cuestión de conveniencia 6 cuestión 
de gustos. 

Sucede con esto como con las bestias. 

Para algunos el mejor caballo es el más ele- 
gante. 

Para otros, el más fino. 

Para muchos, el más fuerte. 

Conocí un viejo que decía — mi muía es tuer- 
ta, burda y fea, pero es muy buena, porque no 
se va de manos! 

Cada cual piense lo que quiera. 

El mundo siempre será el mismo. 

Pero si algo puede servir de guía al hom- 
bre para proceder con acierto, es no olvidar nun- 
ca esta máxima: 

— La mayor viveza es andar siempre por el 
camino real. 



LA MEJOR CARRERA 



Los padres se desvelan por dar á sus hijos 
lo que se llama una carrera. 

Tontería ! lo importante en la vida no es te- 
ner ^ sino hacer carrera. 

Véase cuan pocos son los hombres que lle- 
gan á hacer fortuna con la profesión ú oficio á 
que se dedican. 

Eso viene de que es muy raro acertar en la 
elección de una carrera que armonice con las 
disposiciones del individuo. 

Por eso se ven con frecuencia : 

Médicos, que no tendrían precio para mili- 
tares, pues para matar á un pueblo entero, no 
necesitan más armas que una pluma. 

Abogados, que pierden todas las causas, y 
por último la clientela. 

Curas, que en vez de ser pa&tores, son lobos 
de su grey. 

Comerciantes, que viven mientras tienen ca- 
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pítales extraños que consumir en sus especula- 
ciones. 

Y por el mismo estilo cien casos. 

Al mismo tiempo se ve que son más los 
hombres que no tienen propiamente carrera, in- 
dustria ni oficio, y que, sin embargo, viven me- 
jor y se elevan sobre los que la tienen. 

Estas y otras observaciones que me callo, han 
venido á darme el convencimiento de que la me- 
jor carrera es no tener ninguna. 

El que no sabe hacer nada, está en capaci- 
dad de hacerlo todo. 

Pero el hombre que se dedica á un oficio, 
es un hombre perdido. 

¡Desgraciado de aquel que aprende á hacer 
sombreros ó zapatos! 

Tiene que morir en el taller. 

Por grande que sea su aptitud para cual- 
quiera otra cosa, al dar la menor muestra de 
ella, todo el mundo le grita: «Zapatero á tus za- 
patos.» 

Si alguien, conociendo su probidad y su pa- 
triotismo, lo asoma como candidato para un pues- 
to público, todo el mundo lo rechaza diciendo: 
((¿qué puede esperarse de un zapatero?» 

La opinión se fija en cualquier holgazán, em- 
bustero, vicioso y algo peor, ¿por qué? 

Porque entre sus muchas tachas, no está 
la de tener oficio ! porque no ha cometido el 
crimen de aprender á hacer zapatos ! 

Tener oficio, pues, es renunciar á todo car- 
go honorífico ; es desheredarse de todo derecho. 

Por otra parte, desde que se aprende un ofi- 
cio, se hace la intención de trabajar, y yo ten- 
go visto que los que trabajan son tributarios de 
los que no trabajan, y vale más tomar plaza 
entre los señores que entre los vasallos. 
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Yo teugo tres hijos que son toda mi espe* 
ranza. 

Desde que pensé abrirles camino por el mun- 
do, destiné al primero á no hacer nada, y á 
los otros dos á que lo ayuden. 

Por fortuna los muchachos tienen vocación 
para seguir mis ideas. 

No quieren ir á la escuela: no quieren to- 
mar la cartilla: tienen horror á las letras. 

Están pues, libres de esa carrera, que es la 
peor de todas, en un país donde el nacer un 
verso, por malo que sea, ó un artículo como 
éste, es lo mismo que haber estado en presidio 
y quedar sujeto á la vigilancia de la policía 
perpetuamente. 

Desde que presumo que mis hijos no sabrán 
nada, estoy tranq|uilo, porque los veo en camino 
de ser hombres importantes. 

¿ Para qué sirven las letras ? 

He conocido hombres de profundo saber, su- 
midos en la más espantosa miseria y relegados al 
más cruel olvido. 

Acaso los hubieran empleado en el comercio 
6 en otra industria, pero sabían tanto / 

En los puestos públicos son más útiles los 
adictos que los inteligentes, y como hay tantos 
que se apresuran á protestar adhesión, sobre todo 
cuando no la tienen, nunca hay que apelar al 
recurso de emplear á un hombre, sólo por su in- 
teligencia. 

¿Para qué hacen falta las letras? 

Conocí un maestro de escuela, que hacía la 
siguiente explicación : 

Salchichóny es una palabra compuesta del sus- 
tantivo sal y del aumentativo chichón, 

Y sin embargo, tenía tres medallas en el 

zz 
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pecho, en lugar de tener tres chichones por 
oestia. 

Verdad es que el oficio no da para frecuen- 
tar los salchichones, y nadie conoce á fondo aque- 
llo que no practica. 

Conocí un tribuno que escribía Gobierno con 
V, y á pesar de eso alcanzó los más encumbra- 
dos puestos. 

He visto diputados que no sabían firmar^ y 
no por eso dejaban de ser hombres de impor- 
tancia, y su voto decidió muchas cuestiones gra- 
ves, y fue un voto valioso, como podrían ates- 
tiguarlo aquellos que lo compraron. 

¿A qué seguir? Obsérvese que aquí, de los 
hombres sin carrera, sin educación para nada, es 
que se han formado los hombres más notables. 

No se me arguya con Vargas y Guzmán 
Blanco que se formaron en las Universidades. 

El primero, fue la excepción ; el segundo, es 
un hombre excepcional. 

Dos casos especiales no pueden destruir la 
regla. 

-íLa mejor carrera es no tener ninguna.» 



EL CARÁCTER 



Un mal carácter es el don más precioso que 
puede hacer aun mortal la Divina Providencia I 

Se dice que la suerte del hombre depende úni- 
camente de su carácter. 

Esa es la verdad. 

Pero créese generalmente que la felicidad con- 
siste en la mansedumbre, la tolerancia y la confor- 
midad. 

Es un error gravísimo de que están sacando 
partido los bribones desde los primeros tiempos, con 
notable perjuicio de los hombres sencillos. 

Yo voy á demostrar que el tener lo que se lla- 
ma un mal carácter, es nacer predestinado para la 
dicha. 

El hombre de mal carácter tiene una arma- 
dura que lo protege contra los ataques de todo el 
mundo. Es invulnerable — es un Aquiles sin talón. 

No hay fortuna más envidiable que la de al- 
canzar el sobrenombre de Rxtibarbo, Saldehiguera ó 
Guayacán, 
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Desde aue se adquiere esa ventaja, ya se puede 
dormir con la puerta abierta. 

¿Quién le pide una onza prestada á Ruibarbo? 

¿Quién le pide una limosna á Guayacán? 

Unos dicen : no quiero nada con ese hombre por 
no verle la cara. Otros dicen — por no oírle la len- 
gua, y muchos — por no matarlo. 

El hecho es que el respetable señor Ruibarbo, 
Saldehiguera ó Guayacán, acrecienta su fortuna sin 
encontrar nunca quien le quite un centavo. 

En cambio, él invade los bolsillos ajenos y se 
lo toleran por evitar un desagrado. 

La mujer, si la tiene viva por casualidad, es una 
Santa Rita. 

Los hijos le adivinan el pensamiento. 

Los sirvientes se anticipan á sus órdenes. 

Si Ruibarbo se lanza á la política, alcanza un 
alto puesto. 

Desde que toma asiento en una asamblea, todos 
los miembros se sienten coaccionados. 

Nadie puede resistir su mirada fiera y enca- 
potada ; sus labios plegados desdeñosamente, dejan- 
ao ver los colmillos como animal carnívoro; su 
pelo erizado hacia la frente como el puerco espín, 
su corbata ancha, como una faja y la levita aboto- 
nada. 

El ciudadano Ruibarbo es el primer ciudadano. 

Es preciso aplaudir todo lo que diga, antes de 
decirlo. 

Un hombre que tiene cara de burro, debe ser 
muy sabio. 

Un hombre que anda tan despacio, debe llevar 
sobre su cabeza la suerte de la patria. 

Un hombre que no dice sino monosílabos, debe 
ser un pasmo de elocuencia. 

No hay remedio, Ruibarbo es presidente de la 
asamblea por unanimidad. 
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Dígame ahora el lector, si una cara de he- 
rrero y un carácter detestable, no son los dones 
más preciosos que puede hacer á un mortal la Divina 
Providencia I 

Yo creo que los que se han llamado desde los 
tiempos históricos grandes caracteres, no han sido 
otra cosa que caracteres amargos. 

De esos genios insufribles es que se han forma- 
do los grandes hombres. El talento y el valor, so- 
los, no habrían hecho nada. 

Es á fuerza de rigor que han llegado á imponer 
su voluntad á los demás hombres. 

Y después dicen los historiadores — Tenía un 
gran carácter — un gran genio ! 

Mentira ! lo que tenía era un malísimo ca- 
rácter — un genio atroz. Desde Nemrod hasta nues- 
tros días, ningún hombre ha dominado á los de- 
más por la dulzura del carácter ni por el semblante 
risueño. 



* 



Al que se vuelve miel, se lo comen las hor- 
migas. 

Tenga usted buen carácter y ya está libre de 
que su nombre llegue á Ja posteridad. 

No pasará nunca de lo que se llama un pobre 
diablo. 

En política, será escalón para que suban los 
otros. 

Cuando más — instrumento. 

En su casa, será usted el único que obedezca. 

De su mujer para abajo, todo el mundo estará 
sobre usted. 

En cambio, usted será el único que trabaje para 
todos. 
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Si llega usted á heredar una fortuna por ca- 
sualidad, puede estar seguro de que no le dura- 
rá mucho tiempo, porque todo el que necesite al- 
go vendrá á pedírselo, en la confianza de que usted 
no lo dejará desairado. 

Nadie le pagará á usted, porque usted será el 
acreedor de más confianza, y siempre lo dejarán para 
el último. 

Y llegará el juicio final y lo encontrará de últi- 
mo, y no será usted nunca el primero, por más que 
lo digan las Sagradas Escrituras. 

Le faltará á usted tiempo para ocuparse en 
servicio de los demás, y recogerá por premio, una 
cosecha espléndida de ingratitudes; y tendrá, al 
fin de sus días, un número de enemigos igual al de 
los servicios que haya hecho. 

Dígame ahora el lector, si el tener un bello 
carácter que le haga simpático y accesible para 
todo el mundo, no es la desgracia más grande que 
puede afligir á un mortal ! 






Pero hay una cosa infinitamente mejor que po- 
seer un mal carácter, y es — no tener carácter nin- 
guno. 

El hombre sin carácter no conoce la contrarie- 
dad ; no tiene que luchar ni con su propia con- 
ciencia. 

Porque siempre se cobija bajo el árbol que da 
más sombra. 

Porque él vive doblando por el que cae y repi- 
cando por el que sube. 

"El Rey ha muerto! Viva el Rey''. 
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Porque navega siempre á favor de la corriente 
y no pretende nunca remontarla. 

Para él todo hombre es justo y patriota, con tal 
que esté gobernando. 

Para él solo dejan de tener razón los que man- 
dan cuando caen, y eso, mientras no vuelven al 
poder. 

¡Oh dichosos mortales los que no tienen el 
trabajo de formar juicio sobre los hombres ni so- 
bre sus hechos, sino que marchan ciegos y, como 
fascinados, lamiendo la huella de los favoritos de la 
fortuna ! 



L 



LAS REPUTACIONES 



«No hay hombre grande para su 
ayuda de oámara». 



El loco Landaeta, sin plagiar á Cervantes, de- 
cía, — cada hombre es lo que los demás quieren que 
sea. 

Y tenía razón el loco! 

La reputación no es otra cosa que el concepto 
que los demás forman de un hombre. 

Favorable ó adverso, falso ó verdadero, el 
juicio público es uu fallo inapelable. 

Pero como el error es el patrimonio del hom- 
bre, yo creo que la mayor parte de las veces se 
equivoca en sus juicios. 

De ahí vienen tantas reputaciones usurpadas, 
tanto pedazo de barro vil convertido en celebridad 
por los caprichos de la fortuna, por el interés de 
los unos, la debilidad de los otros y la aceptación 
inconsciente de la gran mayoría. 
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Voy á probar lo que digo con ejemplos vivos, 
pero como nadie querrá servirme de modelo, tengo 
que presentarme yo mismo. 

He leído en algunos periódicos, tratándose de 
mí — el fecundo, el chistoso^ el ilustrado escritor, y 
por supuesto que, entre las gentes que no me co- 
nocen de cerca, habrá muchos que crean todo eso. 

Pero yo, que sé cuál es mi fecundidad, y lo 
que puede esperarse de ella; que conozco que mis 
chistes, si algunos he producido, no son hijos míos, 
sino de las ridiculeces de los otros; que sé que to- 
da mi ilustración se reduce á los epigramas de 
Quévedo, á las hazañas de Don Quijote, y á unos 
retazos de historia antigua, no puedo menos que 
reirme de la ilustración que me atribuyen amigos 
generosos ó equivocados. 

Así es que cuando yo oigo decir que Don Fu- 
lano es muy fecundo, digo en mis adentros : — Será 
como yo ; tendrá una larga familia. 

Cuando oigo decir de un Don Sutano, á quien 
no conozco, que es muy ilustrado, digo para mí : 
^-Habrá leído los refranes de Sancho, sabrá que 
hubo unos valientes llamados los Gracos y un tal 
Julio César, y habrá leído los Girondinos. ' 

Con un retazo de Mirabeau y otro de Caste- 
lar, se hace pasar, cualquier charlatán, por un Ci- 
cerón en una asamblea ae ignorantes y, sea dicho 
con perdón de nuestras asambleas, no es la sa- 
biduría el mejor título para ocupar sus sillones. 

Cuando yo formé parte del gabinete nacional, 
nadie me nombraba, particularmente en las peti- 
ciones, sin decirme: el activo ministro, el probo 
ministro, el popular ministro. 

¡Oh celebrada actividad I Es la época de mi 
vida en que he dormido más I ¿ Quién lio duerme 
tranquilamente en el regazo del Presupuesto? 

Mi probidad no quedó desmentida, pero tam- 
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poco quedó probada, porque en aquella época se 
hallaba el tesoro exhausto, y no se puede saber 
quién come turrón, cuando no hay turrón. 

Además, en aquel tiempo estaba de moda 
la honradez; nadie robaba; de tal modo que, 
gentes que han mostrado después una excelente 
vocación para el arte^ manejaron fondos públicos 
y no dieron nada que decir. 

La gente creía, de buena fe, que era malo 
disponer del tesoro público, lo que resultó ser, á 
poco andar, la cosa mejor y más inocente del 
mundo ! 

I Cómo se van perfeccionando las ideas I 

El jefe del Gobierno con quien yo serví, salió 
de la presidencia á poner una escuela para ganar el 
pan. 

Con semejante jefe, ¿qué recurso nos queda- 
da á los subalternos? 

Mi popularidad duraba, para cada conciuda- 
dano, hasta el día que llegaba á proponerme un 
contrato inaceptable, ó á pedirme un destino que 
yo no podía darle. 

Por eso, cuando leo en los periódicos los elo- 
gios que se tributan á los altos mandatarios, suelto 
una carcajada para adentro y me digo: — Esas no- 
tabilidades deben ser como yo — y algo muy gordo 
y muy sonante debe estar buscando quien las en- 
cumbra tanto. 

Esto no quiere decir que no haya magistra- 
dos muy dignos y elogios muy merecidos. Esos 
los pongo aparte, y como son pocos, no me cuesta 
mucho trabajo separarlos. 

Hablando de sus candidatos, dicen los perió- 
dicos eleccionarios : — <fLa reputación de que goza 
nuestro jefe es debida á su talento, á su patrio- 
tismo y á sus ideas liberales y progresistas, nunca 
desmentidas^). 
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No importa que sea un déspota; hay que 
engalanarlo con las ideas libei^ales y progresistas: 
sin esos relumbrones no puede atraerse la opinión 
del pueblo. 

Es preciso convidar al toro con una muleta de 
vivísimos colores : el estoque está detrás. 

Perdóneme el lector la inexactitud que hay 
en este símil — donde dice toro^ en sustitución de 
pueblo, léase buey. 

Cómo se ríe todo el mundo de esas reputa- 
ciones forjadas en frío, con periódicos insulsos ; 
que se reparten gratis, y que todavía hay que 
pagar á los suscritores para que los lean ! 

Y qué quedaría de sus grandes cualidades, 
si llegara el candidato á triunfar y á ponerse en 
evidencia? 

Un militar oscuro triunfa en una escaramuza, 
porque el enemigo tuvo más miedo ó menos per- 
trecho. 

El parte oficial, escrito por un teniente que 
aspira á ser capitán, pinta la batalla como el 
suceso más trascendental del siglo, y hace del jefe 
un émulo de Alejandro. 

Los periódicos oficiales copian el parte y lo 
aumentan y comentan en beneficio de su causa. 

El general vencedor, se adueña de todo lo 
que el Gobierno ha dicho en provecho propio, y 
ya se cree dueño de la suerte de la Patria, y 
mira al Gobierno como á un protegido, que debe 
pagarle muy cara su protección, en honores, suel- 
dos y regalías cuantiosas. 

El vulgo lo mira tan altanero y tan galonea- 
do, que comienza á creer que es un gran hom- 
bre y á tenerle miedo. 

Cuando pasa por una esquina, preguntan los 
curiosos : 
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¿ — Quién es ese? — Y responde uno que lo 
conoce : 

— Ese ? Ese es un demonio ; ese es el Gene- 
ral Cienfuegos; el que tomólas fortificaciones de 
Baruta á fuego y sangre y dicen que no ama- 
rró prisioneros 

El auditorio se queda mudo de espanto, y la 
fama crece y crece 

Pero un día, el Gobierno se cansa de su am- 
bición y de sus exigencias, y le quita el empleo, y 
lo deja por los clubs haciendo discursos, conquis- 
tando partidarios con champaña, y contando ha- 
zañas que provocan la risa de sus oyentes — hasta 
que uno del mismo jaez, lo insulta y lo humilla, 
y viene á tierra aquella gran reputación^ fundada 
en haber hecho correr en Baruta á unos hombres 
desarmados I 

Y qué diremos de esos discursos de la corona, 
llamados por acá Mensajes, siempre tan elocuen- 
tes, tan luminosos y tan patrióticos ! 

Ah! Cómo han conquistado reputación de 
sabios y de talentosos algunos magistrados, va- 
liéndose de plumas prestadas I 

Y oiga usted la prensa ministerial y á los 
amigos del momento. 

Que talentaso I Qv¿ rollo de documento ! Qué 
pedazo de hombre ! 

Ya se ve! Quien tiene la llave de todas las 
mercedes, y las dispensa con largueza, no puede 
menos que ser un pasmo de sabiduría! 

Pero llega el día en que ese mismo 

hombre, tan eminente suelta las riendas del Go- 
bierno y las llaves del Tesoro, y entonces excla- 
man los mismos admiradores de la víspera : 

— Qué vergüenza ! Cómo ha podido este im- 
bécil gobernar un país civilizado I 

Ahora sí que tenemos presidente ! 
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Y sigue la música, el incensario y los cohe- 
tes, hasta que comienzan á doblar las campar 
ñas* • •• • • 

Así son los hombres. Fabrican gigantes por 
interés 6 por simpatías y los exponen sobre 
pedestales ae arena á la adoración de las multi- 
tudes. 

Pero se acerca cualquiera al ídolo ; lo exami- 
na con la lente de la verdad y no encuentra más 
que las miserias, fragilidades y pequeneces que te- 
nemos todos. 

Hay sin duda muchas reputaciones merecidas ; 
aquellas que se fundan en el verdadero mérito; 
aquellas que no imploran aplausos ni los necesitan. 

Para ellas toda mi veneración. 



LOS ADJETIVOS 



El diablo mete su rabo en todas partes, hasta 
en la gramática. 

El adjetivo es una invención de Satanás. El 
sabía muy bien que, introduciendo esa parte de 
de la oración en el lenguaje de los hombres, el 
infierno se llenaría de embusteros y de soberbios. 

El adjetivo parecía destinado inocentemente pa- 
ra calificar las cosas y distinguir lo bueno, lo gran- 
de, lo útil, de lo malo, lo pequeño, lo inútil, etc. 

En efecto, el mundo estuvo muy bien servi- 
do con aquel elemento gramatical, hasta que apa- 
recieron la adulación y la perfidia, y en tanto que 
él interés no se había hecho señor absoluto del cora- 
zón humano. 

De entonces para acá, los adjetivos sólo sirven 
para confundir todas las cosas y extraviar todos los 
juicios. 

Ya no se puede saber, por los adjetivos apli- 
cados, si las cosas ó las personas son buenas ó 
malas, útiles ó despreciables, porque las califica- 
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ciones no tienen naJa que hacer con los méritos ó 
defectos de las personas ó cosas calificadas, sino con 
el interés de quien las califica. 

Yo daría cualquier cosa por suprimir los adje- 
tivos, para ver lo que quedaba de todas las grande- 
zas de esta tierra. 

¿Con qué materiales trabajarían los panegi- 
ristas de oficio, que, aglomerando adjetivos, sobre 
una pelota de barro, levantan un coloso sobre ci- 
mientos de ceniza? 

¿ Qué sería de esos fabricantes de necrologías 
en molde, que van eslabonando adjetivos, como 
chorizos, para hacer, de cualquier bribón muerto, 
una pérdida irreparabUy por lo humanitaHo, lo no- 
bkj lo patriota^ lo hidalgo^ y por sus virtudes exi- 
mias y su talento preclaro ? 

¿Qué quedaría de esas viudas que nos pintan 
a^coiígojadas, amantísimas é inconsolables, en tanto 
que no llegue un candidato á llenar el inmenso vacío 
que dejó el difunto? 

Pero vamos á un caso práctico. 

No hace mucho tiempo que leí en un papelu- 
cho el siguiente suelto de crónica. 

— «Anoche fue obsequiado espléndidamente, con 
una magnífica serenata, el celoso y honrado comi- 
sario de este importante barrio, con motivo de ser 
los días de su respetable señora; tomaron parte en. 
ella, distinguidos profesores, y ejecutaron, con ad- 
mirable buen gusto, las más encogidas piezas de su 
numeroso repertorio. Selecta concurrencia llenaba la 
morada de la apreciable autoridad, quien hizo los 
honores de la fiesta con exquisito tacto,» 

Casualmente yo era vecino del lugar y cono- 
cía mucho al comisario, por sus desórdenes y tro- 
pelías. A pesar de ser tan celoso y tan honrado, era 
el primer vagabundo del barrio. 

Su señora, no obstante ser tan respetable, no 
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era casada con él, sino con otro, pero, por lo de- 
más, era una buena mujer, bien parecida, oficio- 
sa y caritiva. Y lo más original del caso es que 
no era su santo, porque aquel día fue San Casto, 
y ella no tiene nada que hacer con ese nombre; 
el suyo es Catalina, pero el comisario siempre la 
ha llamado Cata, por cariño, ó por dejar á su con- 
dueño la otra mitad del nombre. De aquí vino 
el error de los músicos y del vecindario, que la lla- 
maban Casta, creyendo que el comisario, por ser me- 
dio luango, se tragaba una S. 

Los profesores, á pesar de ser tan distingui- 
dos, no eran más que dos guitarreros ó bandole- 
ros de alcabala, y un clarinete que arrojaba hu- 
mo, junto con los pitazos, á causa del mucho aguar- 
diente que toma el eminente artista. 

Las escogidas piezas del numeroso repertorio, no 
eran otras que El Araguato, (de Verdi me pare- 
ce) y La Cucaracha (de Petrella, si no estoy equi- 
vocado). 

La selecta concurrencia se componía de una 
docena de pilluelos de la vecindad, y de algu- 
nas zagalejas, de reputación nada dudosa, que va- 
gaban por aquellos contornos, y se dejaron atraer 
por el sonido y el vapor del clarinete. 

Los repetidos tragos hicieron su efecto : se ar- 
mó una disputa entre el clarinetista y los bando- 
leros, sobre el motivo de una polka, y el comisa- 
rio, ya cargado también, les cayó á planazos, con 
exquisito tacto, y terminó la espléndida fiesta como el 
rosario de la Soledad. 

Después de este ejemplo palpable de nuestra 
perniciosa hipérbole, nadie me negará que los ad- 
jetivos sólo sirven para pervertir todo criterio. 

El avaro más ruin puede comprobar que su 
corazón es generoso y sus sentimientos filantrópicos. 
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mostrando ciea cartas de individuos que han pre- 
tendido explotarlo por medio de los adjetivos. 

No he visto un solo Gobernador á quien no 
hayan calificado, durante su mando, de infatiga- 
bky celoso, inteligente y hasta de pulcro en el ma- 
nejo de los caudales públicos; y después que han 
dejado el Usunado potro de tormento, en sus discursos, 
ó mejor dicho, uespués de caídos, por que regu- 
larmente no se apean del potro por el estribo, sino 
por la cabeza ó por el rabí), he visto llamar á mu- 
chos negligentes, arbitrarios, estúpidos y hasta ladro- 
nes. Estos adjetivos hubieran pasado entre dudas, 
como los primeros, si no se hubieran empeñado ellos 
mismos en comprobarlos. 

Así, pues, yo no hago caso de los adjetivos 
para saber las cualidades ó defectos de una per- 
sona ; pero sí los tomo en cuenta para deducir las 
cualidades ó circunstancias de quien la alaba ó 
vitupera. 

Por ejemplo — cuando leo en un remitido que 
tal ministro tiene una estupenda capacidad, que 
es sagaz, expedito y levantado; digo para mí — éste que 
firma pretende un empleo ó un contrato. 

Cuando oigo alabar la honradez ó escrupulosidad 
délos empleados de un Resguardo; digo en mi in- 
terior — éste que habla es un contrabandista. 

Cuando oigo decir que tal periódico es el más 
ilustrado é independiente, ya sé que estoy hablando 
con un colaborador. 

Si me dicen que un comerciante es muy de- 
cente y caballeroso, auoto en mi cartera — Fulano 
fía y no cobra ; va en camino del hospital, y este tu- 
nante lo está explotando. 

Cuando leo en un diario, que un médico ha 
salvado la vida á un moribundo por ser muy sa- 
bio, muy ejicaz, muy humanitario, agrego á mis 
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apuntes — Con estos adjetivos se paga la cuenta de 
honorarios. 

Conmigo pierden su tiempo los que usan ese 
lenguaje hiperoólieo. Yo los conozco. 

Desde que alcanzo á ver saltando los adjetivos 
en un escrito, doblo la hoja. 
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EL AÑO NUEVO 



De ayer á hoy no ha pasado un día com- 
pleto, y sin embargo, parece que hay un siglo 
de por medio 

Ayer era 1871 

Hoy, esa cifra no tiene ninguna significación : 
son cuatro números grabados sobre una lápida 
para decir á las edades futuras: 

«Aquí yacen los sucesos de 365 días!» 

Parece que ningún lazo nos ligaba á ese 
año. Al espirar nadie lo ha sentido, ni siquiera 
porque se ha llevado consigo doce meses de nues- 
tra existencia. 

Ni una lágrima, ni una rama de ciprés han 
caído sobre esa lápida y todavía están ca- 
lientes las cenizas que cubre! 

El que tal día como hoy recibió los homena- 
jes del mundo entero; el que fue esperanza de 
todos ; el que presidió hechos tan notables como 
la creación de un grande imperio frente á la 
ruina de otro, más grande todavía; el que fue 
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primera palabra de todos los tratados; el que 
deja, eu fin, á la historia, la obligación de ins- 
cribirlo en sus páginas inmortales, ha sucumbi- 
do, como acontece entre los hombres al que no 
ha de levantarse más, abandonado de todos! 

La humanidad solo tiene hoy flores para 
regar sobre la cuna del año que nace. 

Reunida á su alrededor, harta de manjares, 
ebria de licor, danza al son de alegres pande- 
retas : 

¡Siempre la misma miseria! 

— El menosprecio para el caído: el aplauso 
para el que se levanta! 

Los hombres reciben el año nuevo con la 
sonrisa en los labios y el contento en el co- 
razón. 

Es un nuevo señor que se instala y es pre* 
ciso rendirle homenaje. 

¿Hay razón para esa alegría? 

Nó; pero los hombres no se toman cuenta 
de su locura: ellos baten palmas ante el año 
nuevo para captarse la buena voluntad del tiem- 
po que principia, para adular á la fortuna; aca- 
so pretenden en su demencia cohechar á Dios, 
que es el supremo dispensador de todo bien. 

Verdad es que nosotros debemos esperar que 
este año sea mejor que el pasado. 
Muy poco trabajo le costará! 
¿Qué nos ha legado 1871? 

Divisiones sangrientas! rejuvenecidos los an- 
tiguos odios! triste luto! espantosa miseria! 

Pero volvamos la vista á la familia uni- 
versal. 

Se viste de galas 3'' prepara banquetes, para 
celebrar la llegada de un huésped á quien no ha 
visto nunca. 
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Se llena de regocijo como si el recienvenido 
trajera el remedio de todos sus males. 

El adolescente temerario, que sueña gloria y 
fama y que se ve detenido por su corta edad, 
exclama alborozado : «Hoy tengo un año más I» 

Infeliz, que cree tener lo que ha perdido. 

El ignora que los años no se suman sino se 
descuentan : 

Que tener un año más es tenerlo de menos: 

Que alejarse de la cuna es acercarse al se- 
pulcro! 

Mirad aquella candida virgen. Cuántas es- 
peranzas cifra en ése año que tiene por de- 
lante ! 

Ella ve, en forma de arco iris, la portada 
de su juventud. 

I Pobre niña I 

1 Quién pudiera detener tus pasos ! 

Más allá de esa portada seductora hay un 
desengaño para cada ilusión 

El mismo año que celebras gozosa, verá co- 
rrer tus lágrimas amargas! 

Tierna planta, que ansia las dulces brisas de 
la primavera para coronarse de flores, sin saber 
que más allá viene el implacable otoño que ha 
de llevarse hasta su última hoja 

Cuántos de los que reciben el año con la 
copa levantada, señalados por el dedo inflexible 
del Destino, no verán su último sol ! 

Mejor que los alegres brindis, sentaría en sus 
labios aquella fórmula antigua: 

— Año nuevo ! los que van á morir te sa- 
ludan/ 

¿Quién podrá contar con este año cuya apa- 
rición nos llena de esperanzas? 

Ciertamente que nadie; pero por más que 
se reflexione que el tiempo no nos pertenece, y 
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qne es como una cadena sin empates, engarzada 
misteriosamente, no podemos prescindir de hacer 
alto la noche del 31 de diciembre y de holgar 
un poco para continuar al día siguiente el ca- 
mino de la vida. 

Todas . las cuentas se cortan ; se da nuevo 
giro á los negocios; se trazan planes, se hacen 
propósitos diferentes. 

No se puede seguir la marcha sin sacudir el 
polvo y acomodar la carga! 

¡ Oh año nuevo ! goza de tu efímero im- 
perio I 

Tus días están contados ! 

12 meses más y ya dormirás en el olvido, 
al lado de 1871 ! 



CARTAS CARAQUEÑAS 



A JOSÉ ANTONIO ARVELO 



He sabido en estos días «que estás vivo, aun- 
que casado.» Al fin, si habías de morirte repen- 
tinamente, es mejor que hayas escogido la muer- 
te conyugal, que es lenta y dulce, como la de las 
abejas ahogadas en la miel. 

Dios te saque con bien de ese interminable 
laberinto, que tiene calles de flores y calles de 
espinas. 

Tú no te perderás en él, pues, si el que no 
sirve para nada, sirve para casado, ¿ qué será aquel 
que, como tú, sirve para todo? 

Supongo que el matrimonio no te habrá des- 
ligado de los antiguos lazos de aquel amor di- 
vino, á que tu propia naturaleza te encadena. 
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Me figuro ver el gesto con que estará leyen- 
do este párrafo tu cara mitad, creyendo que te 
hablo de aquel calendario de Manolas y Paqui- 
tas, cuyos halagos, interesados y falaces, te hicie- 
ron ver, al cabo de mil sinsabores, que no ha- 
bía más refugio en la tormenta de la vida, que 
los brazos de una esposa. 

Me refiero á tu amor al arte y á tu admira- 
ción por los artistas ; se entiende — los verdaderos 
artistas, no esas familias bastardas que, de pro- 
pia autoridad, se han introducido en el gremio 
nobilísimo del genio. 

Te hago esta explicación, porque no ha mu- 
cho tiempo que se anunció en el teatro una «Ve- 
lada Artística» con grande aparato, y, sabes lo 
que nos dieron? Un hombre que comía candela, 
una mona bailarina y un ventrílocuo. 

Dime tú qué arte habrá en hablar por el 
vientre, y mucho menos aquí, donde hay tantas 
gentes que hablan por el estómago? 

No es precisamente porque el estómago pro- 
nuncia las palabras, sino porque suministra las 
ideas y hace mover la lengua. 

Ponte á ver con cuidado las cosas, y te con- 
vencerás de lo que digo. 

Cuando oigas á uno de tantos maldicientes 
furibundos, para quienes no hay nada bueno en 
el país, obsérvale el estómago, y verás que lo tie- 
ne completamente vacío. 

Oyes á otro decir que las cosas pueden com- 
ponerse, que el país va en vía de mejorar — Es- 
tómago que comienza á recibir caldos claros. 

Otro, para quien todo está color de rosa, para 
quien el porvenir se asoma cargado de venturas — 
Estómago repleto. 

Aquel otro, que comienza á ver sombras en 
el horizonte, que va perdiendo la fe, que tuvo 
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^ntes tan firme — Estómago que se va vaciando, 
,porque tiene más salida que entrada. 

No teugas duda, amigo mío: las funciones 
que en otros pueblos se atribuyen al cerebro, es- 
tán aquí á cargo de los órganos digestivos. 

Lo que llaman por allá comer y se llama aquí 
•pensar. 

Lo que se deriva por allá de una larga me- 
ditación, se deriva aquí de un buen almuerzo. 

Y me gusta el cambio, porque es más fácil 
.manejar el estómago que la conciencia. 

Aparte de que, en los otros países, toda la 
¿ente llega á tener, más ó menos, lo que se lla- 
ma criterio, mientras que aquí es cosa rara el te- 
nerlo, y hasta perjudicial, tanto que, si algún in- 
dividuo llega á persuadirse de que lo tiene, le 
ocalta como un gran defecto, y procede en todo 
«orno el común de las gentes, por temor de que 
lo apaleen ó lo encarcelen. 

Esto me trae á la memoria el cuento de aquel 
-viajero que llegó á un pueblo, donde todos los 
habitantes tenían papera, y al verlo los mucha- 
chos con su cuello natural, comenzaron á tirarle 
piedras y tomates, y á gritarle — pescuezo de ga- 
rrafónl — cuello de garza ! — en tal extremo, que, 
si no huye, lo descuartizan, sin más delito que 
no tener papera! 

Dime tú, ahora que sabes esta historia, si 
ie atreverás á tener criterio. Algún tonto ! 

Pero temo que esta digresión, aunque esto- 
macal, sea indigesta, y vuelvo á mis artistas. 

Ya habrás aplaudido con calor á Guerra, el 
¿Tan artista que honra tu hermoso suelo, y que 
acaba de abandonar nuestro escenario. 

jQué notabilidad! 

Lástima grande que todo tenga fin ! 

Don Ceferino Guerra, que ha recorrido entre 
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aplausos, los teatros de España y Sur-América, 
aorumado por los años y el incesante trabajo, 
tendrá que abandonar pronto su gloriosa carrera, 
cargado de honores y ae condecoraciones. 

Y á propósito de condecoraciones, ¿cómo anda 
ese ramo por allá ? 

Aquí se abarrotó por completo. Los diplomas 
llegaron á venderse como billetes de lotería. Se 
firmaban por resmas y se daban á pares. 

Y todo el mundo es Popayán! 
Condecorados andan por todo el orbe que, 

en lugar de medallas, debían tener 

Qué bien cuadra aquí la antigua copla : 

Kn los tiempos de bárbaras naciones 
De las cruces colgaban los ladrones, 
Y en el siglo llamado de las luces, 
De loB ladrones cuélganse las cruces ! 

Si esta feria hubiera continuado, la verdade- 
ra condecoración sería no tener ninguna. 

Pero lo que acabo de lamentar es también 
una fortuna. Lo falso no perdura, y el desorden 
mucho menos, porque él mismo es generador del 
orden, como dijo alguien. 

Tarde ó temprano las sociedades buscan su 
aplomo, bajo el imperio de la justicia. 

Dudarlo, es no creer en la Providencia que 
rige las naciones, y cerrar los ojos ante la his- 
toria del mundo. 

Pronto estará concluido el gran teatro que se 
destina ala ópera. — ¡ Qué obra tan colosal ! Es más 
grande que Caracas. 

Temo mucho que nos sobre teatro y nos falte 
gente para llenarlo, y dinero para sostenerlo. 

Pero en fin, vamos por partes : ya se hizo el 
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teatro; la gente será después: es más fácil qae 
uua buena Compañía. 

En último caso, hay un medio para arreglar 
los cosas. 

¿ Se ha de subvencionar una compañía para 
que trabaje? Pues subvenciónese también al pú- 
blico. — Entonces el teatro será un grano de anís. 

Concluyo por hoy deseándote mucha suerte» 
mitad en salud — mitad en dinero. 

1878. 
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ARTICULO DE COMERCIO 



PESAS, MEDIDAS Y CALIDADES 



El comercio es un campo de batalla, — en un 
bando los vendedores, en otro los compradores. 

Estos eternos enemigos ofrecen una gran par- 
ticularidad y es que, si no se aman precisamen- 
te, por lo menos no se aborrecen. 

No se injurian, ni se repelen, sino se atraen, 
se galantean, se enamoran. 

Son como los luchadores, que se abrazan para 
derribarse. 

En los combates no brilla el acero sino la 
astucia. 

El odio no ejerce ningún papel, porque la 
batalla no es del hombre, contra el hombre, 
sino del hombre contra el bolsillo, y los bolsillos 
no despiertan rencor sino avaricia. 
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No hay, pues, pasiones de por medio, sino 
intereses, pero como el interés anda siempre en 
desacuerdo con la justicia, la lucha tiene que ser 
eterna. 

Sólo hay tres casos en que el comprador 
y el vendedor se entienden sin discusión. 

19 Cuando no cuesta nada lo que se vende. 

29 Cuando no se piensa pagar lo que se 
compra. 

3? Cuando es otro el que paga. 

Fuera de estos casos, que no son muy ra- 
ros, tiene que haber lucha para fijar el precio 
convencional de las cosas. 

He dicho convencional, porque yo sostengo 
que no hay valor intrínseco. 

Cada cosa vale según la estiman el que la 
posee y el que la necesita. 

No creo tampoco en la estimación de exper- 
tos, porque he visto algunos que no han sa- 
bido estimarse á sí propios. 

He conocido peritos de oficio que, antes de 
fijar el precio de un objeto, han estipulado el 
suyo. 

Son, pues, los contratantes los únicos ava- 
luadores competentes. 

Las exigencias del comprador han ido estre- 
chando al vendedor y aguzando su astucia. 

El uno se ha dado artes para reducir los 
precios, el otro para reducir la cantidad y la 
calidad de la mercancía. 

Estas dos reducciones han venido á encon- 
trarse en un término absolutamente proporcional. 

Los precios han bajado, pero obsérvase que: 

la libra de hilo ha bajado á 12 onzas; 

la libra de velas á 8; 

la arroba de pasas á 20 libras; 

Y así sucesivamente. 
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Las telas de hilo bajan en razón de la mez- 
cla de algodón que se les pone. 

No ha mucho tiempo que comprando yb un 
quintal de clavos, disputaba con el vendedor en 
estos términos. 

— Mi amigo: este barril de clavos no está 
completo. 

— Sí, señor, me replicó, tiene noventa y cin- 
co libras. 

— Pues eso digo yo, que le faltan cinco. 

— No, señor, porque un quintal de clavos pesa 
noventa y cinco libras, me contestó magistral- 
mente. 

Después de esta lección de aritmética, pagué 
mi dinero completo. 

Desde ese día he variado mi modo de com- 
prar. 

Antes de preguntar cuanto vale una arroba 
de carne, por ejemplo, pregunto ¿cuántas libras 
de carne me da usted por una arroba? 

Afortunadamente mi proveedor es hombre de 
conciencia y nunca me da menos de veinte li- 
bras — eso sí, completas. 

Ya sé que su quintal tiene cinco arrobas, y 
puesto que es más grande que los otros, lo pre- 
fiero. 

Una cosa parecida me sucede con los leche- 
ros. ¡Oh! esas cantimploras ambulantes me dan 
mucho trabajo, no precisamente por la leche, si- 
no por el agua. 

Y no es que yo busque leche pura por las 
calles, que jamás pretendo imposibles: yo me 
conformo con que el agua sea pura, no de cloa- 
cas, y conque el poco de leche que le mezclen 
lio sea vejetal. 

Yo pregunto ¿ cuánta leche contiene una bo- 
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tella de agua? Sí tiene siquiera la mitad, es in- 
mejorable. 

Tampoco soy exigente con el vino: me con- 
formo conque tenga buen sabor y no me haga 
daño. — Jamás he averiguado su pureza, y mucho 
menos desde que en la patria de las viñas he 
oído decir : «aquí se hace vino con todOy hasta con 
uvas f» 

Tampoco sé si me gustaría puro: sospecho 
que no, y me fundo en un caso que me ha su- 
cedido. 

Helo aquí: Me propuse hacer voto de pobre- 
za, y como no había conventos, me hice agricul- 
tor, que era lo mismo para satisfacer mis deseos 
de andar descalzo y comer legumbres. 

Entre otras provisiones que pedí á mi co- 
misionista, me envió un gran pote de café mo- 
lido, muy barato: procedía de una fábrica muy 
acreditada que le mezclaba, á lo sumo, dos ter- 
cios de maíz tostado. 

Era, pues, un café muy regular: sin embar- 
go, no me gustó: pensé rechazarlo, pero como un 
agricultor no es dueño de darse todos sus gus- 
tos, me resigné á tomarlo, contando con la ayu- 
da muy eficaz de la cocinera y su larga paren- 
tela, para que se acabara pronto. 

Al cabo de algunos días el café me parecía 
excelente: ya me había aquerenciado con su sa- 
bor de gofio. 

Pero un día me supo amargo, detestable y 
no pude tomarlo. 

Llamé á la cocinera y le pregunté: 

— ¿Qué diablos tiene hoy este café, que no 
puedo pasarlo? 

— Nada — me respondió — es café de primera, 
acabado de tostar, porque el de maíz se acabó. 
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— Eso debe ser — le dije avergonzado — tengo 
que aprender de nuevo á tomarlo puro. 

Si esto me ha sucedido con el café ¿ qué me 
sucederá con el vino? 

Pero veo que he escrito mucho y no he di- 
cho nada, y temo que en las próximas elecciones 
me hagan Senador. 

Yo pretendía demostrar que la calidad y 
cantidad de los objetos de comercio, tienen que 
estar en relación con el precio que se quiere pa- 
gar, y que, por tanto, lo que á la simple vista 
parece un fraude, es una convención entre com- 
pradores y vendedores — sin que esto quiera de- 
cir que las convenciones no sean fraudes algunas 
veces. 

Lo bueno es caro, lo barato tiene que ser 
malo. La gente quiere lo bueno barato, pues no 
hay más remedio que convertírselo en malo ; 
luego el fraude nace del comprador. 

Vaya un cuento. 

Yo tengo un pariente en cuya mesa suele 
haber más gente de la que invita á comer. 

Cada vez que llega un huésped inesperado, 
toca la campanilla: ese campanillazo advierte á 
la cocinera que debe agregar una taza de agua 
á la sopa. 

Cuando la reunión es numerosa, la sopa se 
convierte en un mar, donde el pescar un grano 
de arroz, es tan difícil como pescar una perla. 

En el comercio cada peso que se rebaja es 
un comensal inesperado que llega. 

Yo encuentro eso muy natural. 

Lo intolerable es lo que sucede en otros 
países — que se marcan, por ejemplo, 28 varas 
sobre una pieza de género que sólo mide 25; 
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porque, mieninis más vende el detallador, más 
pronto se arruina. 

Yo respondo de que esto no lo hace uingu- 
na de las respetables casas de nuestro comercio 
actual : pero hay quien diga que si llegara á su- 
ceder algún día, no sería la primera vez. 



LA INSTRUCCIÓN PRIMARIA 



— En este país se nace con talento y disposi- 
ción para todo — me decía Don Cándido en días 
pasados, y para probármelo me añadió: 

— Vea usted á Pepe mi hijo ; se dedicó á la 
relojería, y antes de tres meses, ya sabía darle cuer- 
da á cualquier reloj por grande que fuera. 

— ¡ Qué genio ! — le dije yo. 

— Sí señor, pues no es nada eso, sino que cuan- 
do su padrino fue gobernador, le dio un empleo 
en la gobernación, y mire, señor, desde el primer 
día entró ganando su sueldo admirablemente, co- 
mo cualquier empleado viejo. 

— Hombre ! ese es un muchacho de esperan- 



zas! 



— Ay señor, si no hubiera caído aquel go- 
bierno, ya Pepito hubiera llegado á gobernador, 
porque daba gusto verlo como venía tan entu- 
siasmado con sus 40 pesos de sueldo cada quin- 
ce días. 
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Yo me hubiera reído de Don Cándido, pero 
recordé que hay muchos Pepes en este país. 

Aquí todos somos aparentes para los destinos 
públicos y cobramos un sueldo con habilidad. Ve- 
nimos al mundo con esa vocación. 

Les llevamos en eso mucha ventaja á los eu- 
ropeos. 

Verdad es que no somos tan exigentes. Allá 
se necesitan conocimientos para el servicio públi- 
co y es una carrera de honor. 

Aquí es una carrera de baqueta. 

Un hombre que sirva veinte años un des- 
tino público, queda más magullado que si le die- 
ran veinte palizas. Cuántas genuflexiones! cuán- 
tos colores ! cuántas protestas y contraprotestas ! 

Aquí, para desempeñar un destino con pro- 
vecho, no es preciso entender una palabra de nada : 
basta con saber dar cuerda á cualquier reloj, con 
haber deseado el triunfo de la última revolu- 
ción que se haya consumado en el país, y si ha 
estado en la cárcel, mucho mejor. Oh! la cárcel 
es la gran escuela : de allí se sale apto para todo. 

Aquí no se forman hombres para nada. 

Yo he conocido un ministerio de médicos; 
parecía una junta de sanidad : seguramente á eso 
se debieron los grandes males que sufrió la pa- 
tria. 

Antes hubo una Corte en que predominaba 
la misma ciencia. 

En ese tiempo se analizaban las leyes por pro- 
cedimientos químicos. 

De ahí, que muchas veces se tragaban sus 
decisiones con la misma dificultad que las pil- 
doras. 

Cuentan que un individuo, al saber que ha- 
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-bía sido nombrado para un empleo de hacienda, 
preguntó si era de caña ó de café. 

Únicamente se han exigido algunas cualida- 
des á los profesores de instrucción primaria. Ya 
se ve, es un ramo tan importante ! 

Y eso mismo no ha sido en todos tiempos, 
ni siempre se han exigido las mismas dotes. 

Hubo^ un tiempo en que no se podía optar 
á una escuela, sin poseer tres cualidades. 

La primera y principal era no tener qué co- 
mer. 

Parece que este trabajo es como el canto, que 
no se ejecuta bien, sino con el estómago vacío. 

La segunda era saber muy poco de leer ni es- 
cribir. 

Los encargados de la instrucción se ceñían 
estrictamente al proverbio que dice : «el mucho sa- 
ber perjudica.» 

Si se tenía alguna instrucción, era tiempo per- 
dido toda diligencia, aunque fuese muy sobresa- 
liente en la primera cualidad. 

Hubo individuo que comprobó haber vivido 
tres meses sin comer, con firmas de hombres muy 
verídicos y respetables, (que son los que comprue- 
ban todas las meutiras) y sin embargo, no logró 
la plaza porque era algo letrado. 

Muy bien hecho! ¿Cómo podía enseñar á leer 
y escribir un hombre que sabía hacerlo? 

¿Qué gracia habría en eso tampoco? 

Lo que tiene mérito es — enseñar sin saber; 
eso es lo que prueba el talento patrio. 

La tercera cualidad, y la más fácil por cier- 
to, era tener hijos. Sin ser padre de familia no 
se podía ser buen preceptor. 
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Y es muy claro, que sin teuer hijos no so 
puede educar á los ajenos. 

Esto era en cuanto á los varones. 

Para las hembras eran distintas algunas con- 
diciones. 

La no envidiable virtud de la pobreza, era 
siempre un gran título. 

La ignorancia, tan indispensable en estos ca- 
sos, era también muy importante, aunque no de 
absoluto rigor. Podía tolerarse un poco de ins- 
trucción en una maestra, con tal que no fuera 
mucha. 

Pero la gran cualidad, la que por sí sola lle- 
naba todas las condiciones, era el ser hermosa 6 
tener hija que lo fuese. 

Debía de haber una belleza en la casa para 
que la juventud adelantara. 

Eso es muy justo. Una maestra es un mo- 
delo, y un modelo debe ser siempre correcto en 
todos sus detalles. 

Si á la belleza se añadía un carácter franco, 
la diligencia estaba muy adelantada. 

Pero no estaba todo hecho; faltaba un coro- 
lario para triunfar de toda competencia. 

— ¿Cuál era éste? 

— Contar con la protección, desinteresada por 
supuesto, de algún miembro del Concejo Munici- 
pal, del Gabinete ó de cualquiera otra corpora- 
ción. 

Si no había en algún alto cuerpo, algún miem- 
bro influyente que apoyara la solicitud, no se con- 
seguía una escuela por nada de este mundo. 

El favor valía más que todo merecimiento, 
como sucede siempre. 

Por fortuna las cosas han variado. Las escue- 
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las principales están bien servidas, y hasta en 
los campos es fácil encontrar profesores que se- 
pan leer y aun escribir con ortografía ; y no serían 
casos raros, algunos verdaderamente instruidos. 

Ojalá sigamos así para que no se anulen los 
esfuerzos, dignos de todo encomio, que hace nues- 
tro Gobierno por salvar este país de los infinitos 
males que acarrea la ignorancia. 
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LA GUERRA CIVIL 



Mi padre visitaba con frecuencia una propiedad 
que tenía en los Valles de Aragua, y siempre me 
llevaba consigo. 

En aquel tiempo no había caminos carreteros. 

Para ir de Caracas á La Victoria era preciso 
remontar y bajar las montañas que separan la 
hoya del Guairo, de las vertientes del Tuy. 

Llamaban mucho mi atención, en aquellos 
deliciosos viajes, las casitas de los labradores, si- 
tuadas en la falda de las montañas ó en el fondo 
de los estrechos valles. 

¡ Cuántas veces, á la salida del sol, me detuve 
á comtemplar el humo que salía perezosamente 
por entre la paja húmeda de aquellas pobres 
chozas escondidas entre bosques de mangos y na- 
ranjos ! 

¡ Cuánto envidiaba yo la dicha de sus morado- 
res que no tenían necesidad de aprender latín ! 

Llegué á ser hombre sin perder mis aficiones 
de niño. 
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Uu día encontré ocasión, ó más bien pretexto, 
para visitar una de aquellas casitas, habitada por 
una familia humilde y bondadosa, compuesta del 
marido, la mujer y dos niños. 

Servía de sala un árbol de mango, cuya copa, 
en forma de esfera, no dejaba pasar los rayos del 
sol. 

En torno del árbol había construido Andrés 
un banco de bejucos, bastante rústico, pero muy 
cómodo é ingenioso. 

— Esta es nuestra sala — me dijo — aquí pasa 
María las horas de calor. No tenemos nada mejor 
que ofreceros. 

El sitio era pintoresco. 

El patio estaba tapizado de greda amarilla y 
limpio como una sala. 

En el centro había una cruz, rodeada de ties- 
tos de flores que embalsamaban el ambiente. 

Un chorro de agua cristalina, llevada por ca- 
nales de yagrumo, caía cerca de la casa, debajo de 
una frondosa parcha. 

Bajo los árboles frutales picoteaban las palo- 
mas, y escarbaban las gallinas la hojarasca, lla- 
mando sus polluelos á comer los insectos que bro- 
taban á la superñcie. 

Después de un ligero descanso, bajamos hasta 
el río por un callejón de plátanos que orillaba la 
vega donde cultivaban legumbres y granos. 

El riachuelo corría en bulliciosos saltos por 
entre peñascos azules, tallados al capricho de la 
corriente. 

Arboles corpulentos entrelazaban sus brazos y 
formaban una bóveda sombría. 

Nos sentamos sobre tres piedras, Andrés, Ma- 
ría y yo, en tanto que los chicuelos perseguían á las 
sardinas que se acercaban á la orilla del re- 
manso. 
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— Debéis vivir 'muy felices en este precioso 
campo — les dije. 

— Hasta ahora, gracias á Dios, nada nos falta 
— dijo Andrés. — La tierra nos produce raíces, 
frut«s y granos para alimentarnos y para criar 
los animales que nos abastecen de carne, y siem- 
pre tenemos algún sobrante que vender para las 
demás necesidades de la vida. 

— Somos pobres — añadió María. — Ni siquiera 
hemos podido hacer una casita de tejas para nues- 
tros hijos, pero como ni Andrés ni yo la hemos 
tenido nunca, estamos conformes con la que Dios 
nos ha dado y somos muy felices. 

Me refirieron detalles de su manera de vivir 
que me encantaron. 

En resumen : había en aquel riconcinto del 
mundo, oculto entre dos cerros, cuanto es nece- 
sario á la felicidad del hombre — Dios, amor, salud 
y conformidad. 

Me hicieron partícipe de un almuerzo sencillo* 
que envidiarían los potentados de la tierra ; si elloa 
supiesen que se puede comer sin mantel y sin zo- 
zobras, en lugar de pan francés, trufas y postres, 
yucas asadas, blancas como la nieve, arvejas tier- 
nas, desgranadas á la mano, leche fresca, plátanos 
maduros untados de miel y crema, y frutas sazo- 
nadas, que aún venían goteando la savia del árbol 
que las produjo. 

Me despedí de aquellas buenas gentes, con 
dolor. Ellos me hicieron demostraciones de simpa- 
tía y me exigieron que no dejase de pasar un 
rato con ellos cada vez que volviera por allí. 

Les prometí hacerlo así de todo corazón. 

Nada podía ser tan grato para mí como respi- 
rar algunas horas el ambiente de felicidad que 
rodeaba la humilde morada de aquellos laboriosos 
campesinos. 
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Yo veía allí realizado el idilio que soñaba 
mi imaginación de 20 años ! 

Algunos meses después regresaba yo de Ara- 

ffua, inquieto por una revolución que había esta- 
lado en el interior de la República. 

Al llegar á la puerta que daba entrada al 
camino de la casa de Andrés^ encontré á María 
con los brazos descansados sobre la primera tran- 
ca, y acompañada de sus dos hijos. 

Al verme brotaron dos gruesas lágrimas de 
sus ojos y me dijo: 

— Os trae la Providencia ! Hace ocho días que 
vinieron por aquí los soldados del Gobierno y se 
llevaron á Andrés, á pesar de mis súplicas, y á 
todos los hombres del vecindario: me ofrecieron 
que volvería dentro de tres días y no ha vuel- 
to ! Yo vengo todos los días á esperar su llegada 
ó la de algún pasajero que me traiga noticias. 
¿No sabéis nada? 

— Lo único que sé es que el orden público se 
ha alterado y 

— ¿ Pero qué tiene que hacer mi marido con 
el orden público ni con las cosas de la ciudad ? 
¿No es una crueldad dejar en desamparo á una 
pobre mujer y á dos criaturitas inocentes? 

Y diciendo esto, rompió el llanto y se abrazó 
con sus dos hijos que lloraban también. 

Después de dar á María esperanzas que yo no 
abrigaba, me despedí, ofreciéndole hacer diligen- 
cias por la libertad de su marido. 

En efecto, lo primero que hice al llegar á 
Caracas fue solicitar á Andrés; pero desgraciada- 
mente había marchado para Oriente en un bata- 
llón de reclutas. 
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, Seis meses después, cuando la paz estaba casi 
restablecida, volví á los Valles de Aragua. 

Ávido estaba de saber noticias de Andrés y 
de su afligida familia. 

Encontré el tranquero con un botalón caído ; 
el caminito enmontado; las sementeras amari- 
llentas y cierto aire de 'tristeza y abandono en to- 
do el recinto. 

Bajé hasta el rancho con el corazón oprimido. 

María estaba sentada en el banquito del mango 
con la mano en la mejilla. 

Al sentir los pasos de mi caballo se levantó 
sorprendida, y, cuando me reconoció, se cubrió la 
cara con la falda de su delantal negro y bajó la 
cabeza sollozando 

No respondió á mi saludo: se contentó con 
extenderme la mano, sin verme. 

Cuando le pregunté por Andrés, se dejó caer 
sobre el banco y desató el llanto con la fuerza del 
más intenso dolor. 

Sin articular una palabra, sacó un papel del 
bolsillo de su delantal y me lo entregó. 

Era una carta con orilla negra, muy ajada y 
con señales de haberse humedecido con lágrimas. 

Decía así : 

«Hermana mía! 

No hallo palabras para decirte que en una 
batalla que tuvimos, no sé con quién, salió herido 
nuestro pobre Andrés 

La herida fue tan noble, que, dos días des- 
pués Aún no puedo contener el llanto cuando 

recuerdo sus últimos momentos 

Te llamaba á voces — María! María de mi 

alma! Hijos queridos de mi corazón! os dejaron 
sin padre! Recibid mi bendición por última 
vez 
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Al momento de espirar, tenía los ojos anima- 
dos y una sonrisa plácida corría por su semblante, 
como si estuviera viendo á los seres queridos que 
invocaba. 

Cuando se le cayeron los párpados, cayó tam- 
bién, inerte, la mano que había levantado para 
bendecirlos. 

Ruega por él, y cuenta con mi apoyo si el 
Dios piadoso me salva la vida, y los crueles hom- 
bres permiten que vuelva á consagrarla á mi po- 
bre madre, á tí y á tus hijos. 

Te abraza, tu hermano 

Jí(a?i.)) 

La lectura de la carta me dejó atónito. 

Para terminar aquella escena muda y dolo- 
rosa, prometí á María volver dentro de pocos días 
y me despedí con el alma traspasada de dolor. 

Cuando salí de aquel hogar que había conoci- 
do tan feliz, y que encontraba sumido en la ma- 
yor desolación, no pude menos que exclamar: 

Oh injusticia! Hasta cuándo se sacrificarán 
víctimas inocentes en el altar de las pasiones 
ajenas ! 

¡ Oh Caín ! todavía vives ! 

¡Oh Abel! todavía tu sangre se derrama sobre 
la tierra ! 



LOS AÑOS 



Hé aquí los implacables enemigos del hombre. 

Y cuando digo hombre^ pongo en primer térmi- 
no á las mujeres. 

¡ Oh ! ¡ las mujeres no pueden soportar el alma- 
naque! 

Tengo una hermana, mayorcita que yo, que vi- 
ve furiosa con los años míos. 

Ella no puede tolerar que yo diga mi edad. 

Sus razones tendrá, y yo las respeto. 

Cuando cumplí los cincuenta, di una fiesta de 
familia : todos mis parientes y amigos me hicieron 
algún presente, menos ella. 

— ¡ Buena cosa celebras ! — me dijo con amargu- 
ra — tus bodas de oro con el dolor y los afanes. 

Aquellas palabras me llegaron al alma. 

Pensé. en todos los sufrimientos pasados y en 
todos los que han de formar el cortejo de los últimos 
años. 

Tenía razón mi querida hermana. 

Entonces comencé á meditar. 
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— Qué son lósanos? 

— La terrible escofina que va destruyendo len- 
tamente, pero sin descanso, nuestra existencia física 
y moral. 

Los años van envejeciendo el cuerpo y precipi- 
tándolo en la tumba día por día. 

Ellos se llevan una á una todas las alegrías del 
alma. 

La esperanza de este año es el desencanto del 
que viene. 

Lo único que nos dejan es la experiencia. 

Si yo amara las metáforas, compararía la vida 
á un árbol que brota flores de esperanza en la pri- 
mavera, y cuaja en el otoño el fruto sin valor de la 
experiencia. 

No hay nada más inútil que la experiencia: — 
cuando se necesita no se tiene, y cuando se tiene, no 
se necesita. 

Ni hay nada más amargo tampoco. 

Cuando se llega á conocer el mundo; cuan- 
do se adquiere idea exacta de las cosas y se co- 
noce el valor délos hombres, no se puede amar la 
vida ni estimar la humanidad. 

Ya lo dijo un pensador : — «Mientras más trato 
á los hombres, más quiero á los perros.» 

Ahora comprendo por qué pintan al amor niño, 
inocente y vendado. 

El día en que abra los ojos, arrojará el arco y 
emprenderá carrera pidiendo socorro. 

Los viejos no pueden amar: la sabidpría esteri- 
liza el corazón. 

En la juventud es cuando se forman los lazos 
dulcísimos del corazón ; lazos que no podrán ser 
desatados sino por la muerte. 
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Los años son tan malos, que, aunque pasan 
volando, no se va ninguno sin dejarnos estampa- 
da la huella de sus pasos, tanto en el cuerpo como 
en el alma. 

En la niñez, cada uno nos deja un conocimien- 
to triste ó una duda en la mente. 

En la juventud nos deja un deseo más, una 
pasión, una necesidad. 

En la edad madura nos deja un desengaño, 
una desconfianza, un odio, una arruga más. 

En la vejez, una dolencia, un desencanto, una 
tristeza más ; en cambio de un diente, una esperan- 
za, una creencia y unos cabellos menos. 

Yo quisiera ser como una amiga mía que ve 
los años con la mayor indiferencia. 

Para ella no existen : pasan por sobre ella como 
si fuera por la acera del frente : siempre tiene la mis- 
ma edad, y procura representarla. 

Pero los años saben vengarse del desprecio con 
que ella los trata. 

Cada uno le hace, al pasar, un descalabro. 

Y ella sostiene la lucha del modo más bizarro. 

¿El tiempo le vuelve los cabellos canos ? pues 
el cosmético se los ennegrece. 

¿El tiempo le arranca los dientes? pues el den- 
tista se los repone más hermosos que los naturales. 

¿ El tiempo le ha puesto la cara como vejiga 
de guardar tabaco? pues la modista le proporcio- 
nará un velillo mágico que la embellecerá, y no 
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dejará ver la pata de 5'aZZínaá la mirada más indis^ 
creta y perspicaz. 

Los años llegan á verse combatidos por toda» 
partes; pero, ¡ no importa! Cuando no tengan más- 
armas para luchar contra mi amiga, llamarán en 
su auxilio á la muerte con su avanzada de pesa- 
dumbres y dolores incurables 

Hasta allí llegarán los arbitrios, las artes y la 
estrategia. 

Contra la implacable destructora de todo lo que^ 
alienta, no hay resistencia posible. 

Su mano fría levanta el velo que cubre todas las; 

farsas y patentiza todas las verdades. 



LOS QUINCALLEROS TURCOS 



Con este nombre designamos la funesta inva- 
sión de bahoneros que está llegando de Palestina. 

Cuando vinieron los napolitanos, pensé que no 
podía caer sobre el país una plaga más terrible. 

Después vinieron las langostas, y me parecieron 
los napolitanos unos excelentes sujetos. 

Ahora han venido los turcos y encuentro que 
las langostas son unas mariposas inofensivas, compa- 
radas con ellos. 

En efecto : — las langostas dejan abonado el cam- 
po que devoran ; al paso que los turcos son, como el 
caballo de Atila, que «donde ponía los cascos, no vol- 
vía á retoñar la yerba.» 

En Europa dicen, que para luchar con un geno- 
vés, se necesitan siete judíos, y para cada napo- 
litano siete genoveses; yo añado, — que para cada 
turco se necesitan setenta napolitanos y setenta 
genoveses. 

En Caracas no se puede dar un paso, sin trope- 
zar con una mujer que lleva un muchacho de la ma- 
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no, otro á caballo en el cogote, y una caja de barati- 
jas colgando por delante. 

A esta caja le sirve de firmamento, otro mucha- 
cho quase oculta en el voluminoso vientre. 

El espectáculo no puede ser más repugnante, ni 
más ajeno de nuestra cultura y de nuestra riqueza. 

Estamos acostumbrados á que la miseria, si aca- 
so existe, viva entre sombras, y no azotando las ca- 
lles, plazas y paseos. 

Esta gente viene de la cuna del cristianismo, y 
son creyentes fanáticos; pero tienen otro fanatismo 
más arraigado que el religioso — el fanatismo de los 
centavos! 

Llevan á la iglesia la caja de quincalla, y serían 
capaces de vender un par de botones, en el momento 
más solemne de la misa, si encontraran un com- 
prador. 

No pueden negar que descienden de aquellos 
mercaderes que Jesús arrojó del templo. 

Ellas venden en todas partes, á todas horas, de 
día y de noche. Lo que no se ha podido averiguar 
es, á qué horas comen, y en qué día del año se lavan 
las manos. 

Se sospecha que puede ser el 30 de febrero. 

Los franceses trasportaron á la Exposición de 
París una calle del Cairo, para presentar una mues- 
tra de las costumbres de aquel pueblo. 

Aquí hemos querido imitarlos convirtiendo la 
umbrosa alameda de San Ja.cinto en un mercado 
del Cairo. 

Y tan á lo vivo está, que se siente hasta el mal 
olor. 

Aquello está poblado de chiquillos, porque toda& 
las turcas son casadas. Cómo nó? si son del único 
lugar del mundo donde hay más hombres que mu- 
jeres ! 

Dicen que allí es preciso encargar las esposas- 
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desde que nacen, como si fueran terneras para cría. 

Y que, á pesar de que el matrimonio no es hijo 
del amor, sino de la naturaleza, hay fidelidad en las 
esposas. 

Yo lo creo ; porque la Palestina es el único país 
donde se ha apedreado á la mujer adúltera. 

No sé si las costumbres de hov son las mismas 
de los tiempos bíblicos ; pero sí sé que estas criaturas 
tienen mucho adelantado para ser virtuosas ; — por- 
que llevan una corteza que les sirve de armadura 
para proteger la honestidad. 

— ¿Adivináis de qué? — De sucio! 

Y qué diremos del macho? de ese holgazán, 
inútil para todo trabajo, que vive sentado sobre las 
aceras, obstruyendo el paso, con las piernas abiertas, 
y en medio, la caja maldita de cachivaches? 

Ellos han cambiado su traje oriental, por una 
caricatura del europeo, y así es como publican mejor 
su origen. 

¿Quién no conoce desde lejos, la patria de un 
hombre, ennegrecido por el polvo, y por el humo del 
cachimbo ; que lleva unos botines descuadernados, 
que han calzado á otros pies; sin medias; con unos 
pantalones estrechos, que no cubren los tobillos, y un 
saco informe de lana, tirado sobre los hombros, 
que revela haber servido á tres generaciones, por lo 
mugriento ? 

— Y eso se llamará inmigración? 

— Eso se llama, plaga — eso se llama, azote ! 
—No! 

El inmigrado es el hombre laborioso que viene 
á tomar parte en las faenas del progreso ; que viene 
á producir y no á esquilmar; que viene á unirse con 
nuestras familias, para ser mañana uno de nosotros^ 
que nos trae buenos ejemplos y costumbres sanas ; 
que nos inicia en los adelantos de otros pueblos, y 
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! nosotros. 



que gana pan y caudales, enseñándonos á ganarlos 



Eso merece nuestra protección y nuestro cariño. 

— ¿Pero, á qué progreso concurre esta clase de 
turcos? 

Ellos son incapaces de labrar la tierra ó de apla- 
nar nuestras montañas, para acortar las distancias. 
Se han resistido á la maldición del paraíso, y prefie- 
ren no comer, antes que ganar el pan con el sudor 
de su frente : ven con indiferencia todo lo que no sea 
su rastrera especulación : son cifras negativas en el 
guarismo de la población laboriosa. 

— ¿ Qué producen ? 

Nada; porque no conocen artes, ni iudustrias, ni 
oficios. 

— ¿ Cuál de ellos formará una familia en el país ? 

Son incapaces de asociarse á una mujer que no 
se mantenga por sí misma. Todos los encantos de 
Venus y las delicias del hogar, valen menos para 
ellos que un plato de macarrones. 

— ¿ Qué ejemplos pueden darnos? 

— Nacidos en climas donde la indolencia es ca- 
racterística; donde la ociosidad es el único deleite; 
habituados á la sobriedad forzosa de los pueblos in- 
digentes, sólo pueden darnos ejemplos de molicie y 
de abandono. 

— ¿ Qué costumbres pueden traernos ? 

— Ellos no practican ninguna; porque viven 
errabundos, como gitanos en medio de los pueblos 
civilizados. 

— ¿Qué pueden enseñarnos? 

Ellos no saben nada, sino explotar la sencillez, 
la urgencia ó la caridad. ¿Nos enseñarán á no comer? 
á no vestir? á no lavarnos? á formar un capital con 
todo lo que robemos á la salud, al bienestar y á la de- 
cencia? 

Nosotros no queremos aprender esas cosas. 
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Nuestras aspiraciones son más elevadas ; nues- 
tra índole es más noble, más generosa. 

Yo rechazo esa inmigración que sólo viene á co- 
rrompernos y á explotarnos. 

Ya tenemos explotadores bastantes para poblar 
la Palestina. 

Nuestro Gobierno debería cerrar los puertos á 
esa clase de inmigrantes. 

La ley debería prohibir ese tráfico ambulante y 
perjudicial. 

Que cada cual pague una patente de industria, 
y se establezca en lugar fijo. 

Eso sería una protección para el comercio hon- 
rado. 

Mucho la merece y la necesita. 



SEMBLANZAS DE MI TIEMPO 



HIPÓLITO 



Nadie conoce por otro nombre al General Hi- 
pólito Acosta, Jefe de la policía de Caracas desde 
1870, y oficial subalterno desde mucho antes. 

No creo que haya en el país un empleado que 
cumpla mejor su deber, ni otro hombre que le 
aventaje en astucia para el dificultoso empleo que 
ha ejercido. 

No es amigo ni enemigo de nadie : cada ciu- 
dadano ó ciudadana es para él un número de la 
gran cifra de la población : algunos de esos núme- 
ros tienen una crucesita arriba y otros la tienen 
abajo. El solamente entiende sus jeroglíficos. 

Hipólito no habla nunca, no hace más que 
ver y oír ; en cambio tiene una memoria privile- 
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giada y un olfato de perro cazador. Nadie encuen- 
tra las huellas de un crimen más pronto que él. 

Si hubiera nacido en Francia habría llegado 
á la categoría de Mr. Macé ; aquí no ha podido 
ser más que Hipólito; j' por premio desús servi- 
cios, lo han destituido, porque el Gobierno ha en- 
trado en nuevos rumbos políticos. 

Los antiguos servidores son sospechosos : la 
lealtad al deber no es título valioso: lo que vale 
es una protesta vil de adhesión personal, aun- 
que sea mentira. 

Hipólito ha sido un centinela que ha velado 
veinte años para que la ciudad duerma tran- 
quila. 

Ha sido una máquina, siempre armada, para 
pillar á los criminales. 

Pero, como las trampas dispuestas para coger 
ratones, cogen también á todo animal que toca el 
resorte, sucedió que Hipólito no sólo encarcelaba 
á los pendencieros, á los borrachos pobres y á los 
ladrones (rateros, se entiende), sino también á los 
conspiradores llamados por *el Gobierno enemigos 
del reposo público ó del orden socialj por más que 
á veces hayan sido enemigos del reposo sepulcral 
6 del desorden público. 

En un país donde el escenario de la política 
cambia con tanta frecuencia ; donde se pasa tan 
pronto de la cárcel al Gobierno, como del Gobier- 
no á-la cárcel; apenas hay hombre público que 
no haya caído aíguna vez bajo la mano de Hi- 
pólito. 

De ahí viene que su nombre causará pavor 
á muchas gentes. 

Pero yo voy á probar que Hipólito es un ex- 
celente sujeto, digno de que se le recuerde con 
gratitud y no con enojo. 

Jamás ^dió señales de ejecutar con placer una 
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orden de prisión, ni lo hizo con dureza: al contra- 
rio; disimulaba la inflexibilidad de su deber con 
la cultura de sus maneras: dulcificaba su amarga 
misión con una sonrisa llena de rubor y de be- 
nevolencia. 

Veamos un caso práctico. 

Recibió ordep de prender á un sujeto, que 
llamaremos don Vicente, para la claridad del 
diálogo, como podríamos llamarlo don Valentín 
ó don Ramón. 

Hipólito lo dejó almorzar tranquilamente en 
el seno de su familia y dormir la siesta. 

A la hora de salir á sus quehaceres ó á sus 
andenes, se situó en la esquina de Sociedad por 
donde acostumbraba pasar aon Vicente. 

Al divisarlo se dirigió á su encuentro con la 
calma propia de quien camina sin ningún interés. 

Llegado frente á don Vicente, lo saludó, des- 
cubriéndose cortesmente y le dijo en tono afec- 
tuoso. 

— Me alegro mucho de verlo con salud 

— Gracias, mi querido Hipólito — contestó don 
Vicente sonreído. 

— Y aprovecho la ocasión— añadió Hipólito — 
para decirle que el Gobernador me encargó que, 
si me encontraba con usted, por casualidad, le di- 
jera que le hiciera el favor de pasar por allá. 

Don Vicente palideció, y se quedó viendo á 
Hipólito para descubrir la significación de aquel 
recado, como quien pretende ver una sardina en 
el fondo del mar, y luego, tartamudeando, con- 
testó : 

— Dígale al Gobernador que pasaré luego por 
su despacho. 

— Está muy bien — dijo Hipólito, como si estu- 
viese conforme con la respuesta, y después de una 
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pausa, que atormentó á don Vicente más que un 
cañonazo, añadió : 

— Pero, me parece que es para un asunto ur- 
gente, porque me ordenó también que, si me en- 
contraba con usted, lo acompañara 

— Entonces ? preguntó don Vicente, más 

pálido que la pared del frente — quiere decir que 
voy preso? 

— No señor — tartamudeó Hipólito á su vez, — 

Ereso nó lo que está usted es citado por el Go- 
ernador. 

— Pues vamos ! — dijo el preso con un tono en- 
demoniado, y siguieron juntos. 

Hipólito, siempre cortés, le dio la acera. Cual- 
quiera habría podido pensar que era para llevarlo 
entre la espada y la pared, como dice el refrán ; 
pero yo respondo que fue pura galantería. 

Don Vicente preguntaba á su acompañante 
para qué lo llamaría el Gobernador, pero el otro 
no sabía el objeto ni cosa ninguna. 

Cuando llegaron á la esquina de San Francis- 
co, hizo don Vicente ademán de cruzar hacia la 
Plaza Bolívar, lugar de la Gobernación, pero Hi- 
pólito se le atravesó dulcemente, y le dijo: 

— No es por aquí por donde debemos ir, sino 
para abajo. 

— Pues, no dijo usted que el Gobernador que- 
ría verme? replicó don Vicente, abriendo los ojos 
como asombrado. 

— Sí, señor, pero él no está en la Gobernación 
sino allá abajo. 

— Y dónde es allá abajo? — dijo don Vicente, 
cambiando en cólera su asombro. 

Hipólito se puso rojo como un camarón ; todo 
el rubor de su alma le salió á la cara; pero no 
pronunciaba por nada de esta vida la palabra pa- 
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vorosa, (la Rotunda) sino le decía suavemente — 
sigamos por aquí para abajo : 

La pareja siguió su marcha hacia el Sur. 

Soriano, que estaba en la puerta de su joyería, 
abrió un palmo de boca al ver venir á don Vi- 
cente, pero al encontrarse con un relámpago de 
los grandes ojos de Hipólito, se cambió en espau- 
to su admiración y dejó caer la sortija que es- 
taba limpiando. 

Al llegar á la puerta de la Rotunda, Hipó- 
lito se detuvo, se quitó el sombrero, y con un gesto 
que indicaba contrariedad dijo á su compañero. 

— Si usted gusta, pase adelante. 

Don Vicente atravesó el fatídico umbral apre- 
tando los labios como para contener una impre- 
cación. 

Hipólito hizo una señal al carcelero y luego 
dijo al preso : 

— Si usted quiere mandar algún recado á su 
familia, estoy á sus órdenes. 

Don Vicente le suplicó llevar á su señora su 
bastón con puño de oro y una cartera repleta de 
billetes de Banco. 

Hipólito, que es digno de tal confianza, le 
ofreció cumplir el encargo y se retiró asegurán- 
dole que aquello sería por muy pocos días. 

Así cumplía aquel hombre su ingrata mmó/i.* 
jamás un ultraje, jamás una violencia. 

La puerta de hierro giró sobre sus ejes y un 
desgraciado más penetró en aquel sitio frío y pa- 
voroso, destinado por la fatalidad á ser mansión 
del crimen y de la virtud al propio tiempo. 

Entre tanto Hipólito iba tranquilamente pre- 
parando un lance igual, y esperando el próximo 
día de llevar al Gobernador por orden de don 
Vicente. 
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Estaba tan acostumbrado á los cambios de la 
fortuna ! 

Para él todo era lo mismo: obediente como 
una máquina, no tenía que ver quien era el que 
tocaba el resorte, ni sobre quién caía el disparo. 
Hacía su oficio, y dejaba la responsabilidad á lo& 
superiores. 

Yo no he querido hacer la defensa de un 
hombre caído, sino pintar un carácter sin olvidar 
el respeto debido al hombre y á la verdad. 

Pero me ocurre preguntar: 

¿Puede reemplazarse á un hombre como Hipó- 
lito Acosta ? 

¿La perspicacia natural y los conocimientos 
adquiridos en veinte años de Jefe de la policía, 
pueden ser despreciados por un gobierno sensato? 

¿Las reacciones políticas tienen algo queha- 
cer con la seguridad pública? 

Los ladrones nocturnos están muy alegres con 
la demolición de las estatuas de Guzmán Blanco. 
Pronto comenzarán á correr sobre los tejados y á 
forzar cerraduras. 

Por eso gritan duro — ¡ Abajo el tirano ! 

El tirano para ellos, era Hipólito! 

Cuando muere el gato, los ratones hacen el 
gasto del velorio con mucho gusto. 

Caracas: 1890. 



EL AVARO 



La Fortuna mitológica tenía los ojos ven- 
dados. 

Era una divinidad ciega que corría sobre una 
rueda, repartiendo favores al acaso. 

La Fortuna de los tiempos modernos tiene los 
ojos abiertos, y reparte sus tesoros entre los más 
laboriosos, los más inteligentes, los más audaces y 
los más miserables. 

Estos últimos, más bien que de la Fortuna, 
son favoritos de una divinidad infernal llamada 
la Avaricia. 

Desde que nace un niño con la conciencia an- 
cha, los ojos de águila y las uñas largas,- comienza 
á sonreirle la Avaricia y le dice al oído este consejo. 

— «Quítale á todo el que puedas y no le des 
á nadies). — 

Por eso, el que ha de ser avaro, lo es desde 
que nace; si es mellizo, deja sin parte al herma- 
nito: si nace solo, acaba con la pobre madre. 

Más tarde, en la escuela, come de las golosi- 



i6 



186 • F. DE SALES PÉREZ 



ñas de todas sus compañeros, y oculta las suyas 
para comérselas á escondidas. 

Cuando llega á la edad de trabajar, hace el 
primer negocio consigo mismo. 

" El alma propone al cuerpo el siguiente pacto: 

— Cuerpo mío; prométeme que sufrirás toda 
género de privaciones; 

que te alimentarás con poco, y ese poco de un 
valor ínfimo; 

que sufrirás el frío en el invierno, sin nece- 
sidad de abrigo; 

que soportarás el calor del estío sin pedir re- 
frigerios ; 

que vestirás con telas burdas sin cuidarte de 
la moda; 

que aceptarás las injurias, si de ello reportare» 
beneficio ; 

que serás incansable en las fatigas, y sobrio- 
en el dormir." 

El cuerpo conviene en todo lo que el alma le 
exige, y á su vez, le propone : 

— Alma mía : prométeme, en cambio, que pon- 
drás á tu sensibilidad un blindaje de acero; 

que no tendrás piedad de ninguna miseria ; 

que no sufrirás por dolores ajenos, ni harás 
ningún esfuerzo para aliviarlos; 

que no derramarás una lágrima sino cuando- 
puedas derivar del llanto alguna utilidad. 

Prométeme que no darás entrada al amor sin- 
cero y abnegado, y que sabrás fingirlo cuando te 
convenga ; 

que si llegas á rendir culto á la belleza, por 
imitar á los demás, cobrarás muy caro el inciensa 
que quemes en sus altares, y marcarás en el reloj 
de la conveniencia la duración de tus obsequios ,i 

que no verás la probidad, la abnegación y la 
lealtad, como virtudes meritorias, sino como cir- 
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cunstancias que deben aprovecharse en la ocasión 
y menospreciarse á su tiempo; 

que no te dejarás obligar por la gratitud en 
ningún caso; 

que no darás valor al beneficio recibido, y que 
sólo tendrás palabras dulces — óyelo bien — palabras 
para halagar la esperanza del que pueda servirte 
mañana. 

Prométeme, en fin, romper la balanza de la 
justicia, y no aceptar como equitativo siuo aquello 
que favorezca tus intereses, y no detenerte en me- 
dios para obtener cuanto apetezcas. 

Cuando hayas reunido, para mi regalo, todas 
las comodidades de que hubieres privado á los 
demás ; 

cuando poseas, convertidas en oro, todas las lá- 
grimas que hayas hecho derramar; cuando hayas 
llegado á la cúspide de la opulencia, levantaremos 
un castillo colosal, sobre todas las miserias, todos 
los dolores, y todas las tristezas que haya produci- 
do tu severidad, y lo circundaremos de pararrayos 
para que no lo destruyan ni el fuego del cielo, 
ni las maldiciones de los hombres. 

Entonces, alma mía, ocultaremos nuestra dicha 
en la más alta de sus torres, muy lejos de la tie- 
rra, para que no turben nuestro reposo los suspi- 
ros, los ayes, ni los gemidos de la desgracia. 

Allí me regalarás con todos los goces de que 
te prometo privarme: 

Desde aquella inmensa altura arrojaremos, de 
cuando en cuando, puñados de monedas sobre las 
miserias de la tierra, y escogeremos el sitio y la 
ocasión para dejarlas caer donde hagan mucho rui- 
do y haya mucha gente que aplauda. 

Los hombres no tienen memoria y pronto 
habrán olvidado lo que llamarán tu crueldad. 

Devolveremos á los más necesitados, algunas 
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migajas de pan, y vendrán, como los pajarillos, á 
cantar á nuestras rejas. 

Al cabo de poco tiempo te habrán perdonado, 
y alcanzarán, con sus ruegos, que Dios te perdone 
también." 

— El alma promete hacer todo lo que le exi- 
ge el cuerpo. 

. El pacto queda sellado: el porvenir es se- 
guro ! 

Satanás, oculto, asiste como testigo á aquella 
conferencia espantosa, y suelta una carcajada. que 
llena de alegría los infiernos. 

Así es como se han formado esos monstruos 
nacidos para labrar la propia y la ajena des- 
gracia. 

Pero rara vez permite Dios que coronen sus 
deseos. — Los más de ellos, antes de fabricar el cas- 
tillo colosal y la torre altísima tienen que cavar 
su sepultura. 

El uno víctima de la dispepsia producida por 
una n limen tación escasa y nociva. 

Otro á causa de la debilidad cerebral, conse- 
cuencia de la eterna meditación y la soledad. 

Otros de muerte trágica, víctimas de la trai- 
ción y para provecho de herederos lejanos á quie- 
nes ni siquiera conocían. ^ 

Quisieron economizar hasta el afecto y no for- 
maron familia — el amor les pareció una prodigali- 
dad; — sin ver que, si el hogar escaro por costoso, 
es aún más carOy por dulce y benéfico. 

Cuántos tesoros representa el amor de la fa- 
milia! 



LA lotería 



A mí me importa muy poco la guerra que 
hacen á la lotería los grandes economistas. 

Yo me atengo á lo que dice mi cocinera, 
que es una autoridad muy respetable en materia 
de economía. 

Desde que se establecieron las loterías, me 
dice todos los días — que los comestibles se van 
encareciendo, que la carne ha subido, etc., etc. 

Eso es, para mí, más terriblemente cierto, 
que todo lo que diga Smith, y de ello deduzco 
que la lotería no es cosa buena. 

Smith saca sus conclusiones de cálculos nu- 
méricos; yo saco las mías del estómago, que es 
de donde sale la tremenda verdad de nuestra 
existencia. 

Desde que hay -billetes de lotería, todas las 
familias han tenido que disminuir su alimenta- 
ción, porque es preciso contribuir involuntaria- 
mente á aumentar la de los loteros. 
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Nosotros nos vamos arruinando, en tanto que 
ellos viven entre el lujo y los placeres. 

Eso es muy natural, y está apoyado por in- 
signes teólogos que han dicho : Es justo que viva 
del altar, el que al altar sirve. 

Las loterías sirven : para estimular el fraude^ 
para fomentar la ociosidad ; para distraer brazos 
de las industrias útiles, y para hacer despreciar 
las economías lentas, presentando á la codicia, la 
posibilidad de una riqueza fulminante ; y es muy 
justo que vivan de las loterías, aquellos que las 
instituyen y fomentan. 

Pero volvamos á la cocinera, que es la per- 
sona principal de las familias, sobre todo — cuan- 
do tiene relaciones de crédito en el mercado — 
como decía el inolvidable Bernabé. 

La mía es una excelente mujer, que anda 
al rededor de medio siglo; que se confiesa en 
todos los jubileos, oficiosa y honesta, y que, aun- 
que tiene tres hijos, hermanos de" madre, nunca 
se ha casado, porque dice, con cierta malicia, 
que allá en sus lejanas mocedades, vio tantas 
cosas/ tantas/ que no quiso nunca compro- 
misos de por vida. 

Esta mujer en sus relaciones amorosas, in- 
ventó la fórmula de las pólizas tontinas, que des- 
pués han explotado, con tanto éxito, las compa- 
ñías de seguros de vida. 

No es una gran aritmética, pero entrega siem- 
pre sus cuentas muy completas. 

— Carne, — dice, — ocho reales. 

Y es correcto : seis que vale la carne, y dos 
décimos de billete, que le ha dado el mismo car- 
nicero, son los ocho reales completos. 

El carnicero, que es un tunante, ha tenido- 
cuidado de tranquilizar la conciencia de la po- 
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bre mujer, á buena cuenta de que fuera escru- 
pulosa. 

El le ha dicho, muy en reserva : 

— Te voy á rebajar todos los días dos reales 
en la carne, á condición de que los tomes en 
billetes: te los rebajo á tí, no es á ese bribón, 
á quien estás engordando con tu exquisito sazón : 
me da dolor ver á una mujer como tú, llevan- 
do candela de Enero á Enero, como una con- 
denada, y quiero hacerte feliz con un premio 
gordo. 

La cocinera dudó al principio, pero después, 
el orgullo en fermentación y los halagos de una 
fortuna próxima, la convencieron por completo. 

La arenga hizo su efecto, y ha servido para 
muchas cosas: 

Primero — Para que la buena mujer me robo 
todos los días dos reales, sin el menor escrúpulo 
de conciencia, puesto que es un regalo que quie- 
re hacerle el pesador de carne. 

Segundo — Para que ella descubra que su mar- 
chante se interesa mucho por su suerte, y que yo 
soy un bribón, cosa muy distinta de lo que ella 
creía antes de haber billetes. 

Tercero — Para que cada vez que mata una 
gallina, aparte la presa más gorda y el caldo 
más jugoso, para hacer una fineza al marchante, 
que tiene tan alto concepto de su exquisito sa- 
2071, desde antes de probar su comida. 

Cuarto — Para que comprenda que una mujer 
como ella, no debe llevar tanta candela en esta 
vida, habiendo premios gordos que pueden ha- 
cerla feliz. 

Por supuesto que, desde el día en que tie- 
ne esta riqueza en perspectiva, ha cambiado com- 
pletamente de carácter: es una tigra lo que ten- 
go en la cocina: no se le puede hacer la más 
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leve indicación, sin que salga resongando entre 
dientes — el día qiie me saque el premio^ le voy á 
tirar loa tizones encima, 

¡Oh poder del dinero! que hasta vislumbra- 
do en sueños engañosos, tornas en soberbio, al 
que lia sido humilde, y haces duro y cruel, al 
que fue siempre benéfico y generoso I 

Otro tanto me pasa con el sirviente, con la 
lavandera, y con todo el que puede darme un 
recorte. 

Y no son los subalternos solamente, los que 
han perdido la cabeza ; conozco señores, con ta- 
mañas barbas, que contraen deudas, contando con 
la lotería, y que malbaratan los medios positi- 
vos que tienen para pagarlas, en probar la 
suerte. 

Hasta en el amor, juega la lotería un papel 
importante. 

Una señorita decía á otra: 

— Me aseguran que te casas, María. 

— Sí, querida, muy pronto. 

— De veras? ¿ya Luis fijó plazo? 

—Sí. 

— ¿Para cuando? 

— Para cuando se gane la lotería! 

— Pues, hija, te felicito. Tu mamá debe es- 
tar muy contenta? 

— No tanto! ¡las madres son tan decon- 
fiadas! 

— Adiós María. (Ahí si Ernesto comprara 
billetes) — murmuró entre sí. 

Lo que es la flaqueza humana! al mismo 
tiempo que se burlaba de la necia credulidad de 
su amigjj, cruzaba por su mente un rayo de la 
misma esperanza ! 

El mayor peligro que ofrece la lotería, es 
ganar la primera vez: desde ese día, el favore- 
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cido comienza á ver lo que es remotamente po- 
sibkf como muy probable; y si gana una segun- 
da vez, entonces cree que lo probable es infa- 
libUj y malgasta cuanto tiene, por alcanzar aque- 
lla visión que va corriendo eternamente delante 
de sus pasos. 

No comprenden que para que haya un afor- 
tunado, es preciso que un millón de infelices, 
contribuyan, no sólo á la fortuna de aquél, sino 
á la de los Empresarios. 

Y esto, presuponiendo la buena fe de los 
que intervienen en el sorteo, que yo no pongo 
en duda. Dios me libre! 

Y qué diremos de lo material del asunto ; 
de esa multitud de chiquillos y de adultos, que 
atormentan por las calles ó interrumpen la más 
seria conversación, para meter por los ojos sus 
billetes, sin ningún miramiento? 

¿Y de esas mujeres que pasan la noche en- 
cendiendo velas á Santa Rita, y el día buscan- 
do la lista y releyéndola, sin llegar á conven- 
cerse de que no han ganado? 

— Y tan cerca que estaba mi número ! 

Por uno no he ganado ¡mi número es 

520 y ha salido el 1.5201..... 

Estos impresores se equivocan mucho: voy á 
buscar otra lista 

Y cuando encuentra la otra lista, la arroja 
con indignación, exclamando: 

— También está equivocada ! malditos im- 
presores! mire usted que hacer todas las listas 
iguales ! 

No hay poder humano que la convenza de 
de que no ha habido un error en su perjuicio. 
Su dilema es este — ó han puesto el uno de más 
en la lista — ó han puesto el uno de menos en 
el billete 

J7 
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En esto pasa un chico billetero y le grita 
¡ en la oreja — // Billeeetes // y olvida su querella, y 

I sale tras el muchacho, semejante al toro, que 

I abandona al picador que ha derribado, para aten- 

der á la carpeta del chulo. 

Dejo este artículo á la mitad por no can- 
sar al lector, como estoy cansado yo. 

Si es jugador á la lotería, le pido perdón, 
por haber pretendido arrebatarle una esperanza, 
cuando quizá no tenga otra en este picaro mundo. 

Valencia : marzo de 1890. 



1 



LA CRISIS 



Quiero tratar hoy sobre la crisis, 6 más cla- 
ro — sobre la miseria publica. 

Es tan serio- el asunto, que no puede tra- 
tarse sino con seriedad. 

La cuestión es esta. 

— ¿ Por qué estamos pobres? 

Cualquier gracejo responderá. 

— Porque no tenemos dinero. 

— Y por qué no lo tenemos? 

La causa salta á la vista. 

— Porque gastamos más de lo que ganamos, ó 
porque ganamos menos de lo que necesitamos. 

No hay más que falta de equilibrio en el presu- 
puesto. 

Ajústese la salida á la entrada y el mal quedará 
remediado. 

Nuestra caja es como un estanque que tiene la 
llave abierta. 

La entrada es inferior á la salida. 



1 
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El agotamiento es infalible si no torcemos un 
poco la llave. 

Pero nosotros encontramos más cómodo esperar 
siempre un aguacero para llenarlo. 

Sobre todo, en verano, es cuando más contamos 
con las nubes. 

Y sucede muchas veces que llueve, y que, con 
recursos inesperados, mantienen algunas familias, 
por medios ficticios, una posición, si no holgada, al 
menos durable. 

Pero también sucede que no llueve 

¿Y entonces ? 

Ahora, por ejemplo, se ha declarado una sequía 
espantosa ! 

No hay una nube que prometa refrescar el tiem- 
po, sin embargo de que el horizonte no está claro. 

Los estanques están casi todos vacíos. 

En algunos pocos se ve un sedimento verde, don- 
de todavía pueden refrescarse los labios. 

En otros hay un aguaje sucio^ lleno de zapos y 
sanguijuelas. 

— ¿Sabéis lo que puede sacarse de ese fango? 

— Medios violentos, arbitrios indecorosos, recur- 
sos de la desesperación que cierran todas las puertas 
para el mañana. 

Apenas hay unos pocos estanques llenos y 

cuan grandes son! 

Tienen las llaves cerradas: no destilan una 
gota ! 

— ¿ Qué líquido es ese, tibio y amargo, que los 
llena ? 

— Ah ! es llanto de muchas angustias y sudor 
de muchos afanes 

Estos estanques son 

No los envidiéis. 

Vale más morir de sed, que saciarla con lá- 
grimas. 



r 
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Volvamos á la cuestión. 

Estamos pobres ; es una cruel verdad por más 
que el país esté rail veces más rico que antes. 

Hoy tenemos, como pretexto, la baja del café 
para explicarnos el abatimiento de todas las indus* 
trias. 

Ciertamente es una causa agravante, pero la ver- 
dadera causa es otra: 

— El alza de nuestra soberbia ! 

Este mal proviene de cierta época remota que 
yo no quiero fijar. 

El patriotismo, los errores, las ambiciones le- 
gítimas, los deberes sagrados y los odios feroces, en 
espantosa confusión, produjeron choques violentos, 
y, como consecuencia, cambios de fortuna, riquezas 
destruidas y riquezas improvisadas. 

Los que no sabían cuánto trabajo cuesta levan- 
tar una pirámide grano á grano, no tuvieron dolor 
de tirar á la calle la riqueza fraudulenta que la 
casualidad había puesto en sus manos. 

Entonces comenzó el lujo entre nosotros, y esta 
sociedad cambió de repente sus costumbres sencillas. 

Los hombres laboriosos sintieron humillada su 
modestia, y para ponerse al nivel de los favoritos 
del acaso, comenzaron á imitarlos en los cuantiosos 
gastos. 

I Cosa singular ! 

Los ladrones no tuvieron pudor de ostentar 
sus riquezas; y los ricos tuvieron vergüenza de no 
parecer ladrones. 

El mundo moderno no tiene en cuenta el origen 
de las riquezas. 

El corre nivel sobre las cifras que representan 
las fortunas para fijar las categorías sociales. 

Así han venido confundiéndose en estrecho 
abrazo, y acatándose recíprocamente, los advene- 
dizos y los hombres de bien. 
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Entretanto, los que no han sido llamados á la 
distribución del cuantioso botín y los que no han 
tenido buen éxito en sus labores, luchan por pa- 
recer ricos, y hacen gastos superiores ásus fuerzas: 
empeñan lo porvenir; enajenan su tranquilidad y 
comprometen su decoro. 

Hé ahí, pues, la explicación de nuestro malestar. 

Todos queremos vivir en la misma esfera, y 
por cierto en la más elevada. 

Los ricos que van cayendo en la miseria, ago- 
biados por el peso de sus derroches, y los pobres que 
se van hundiendo día por día, batallando entre la 
soberbia y la impotencia, se lamentan y vociferan 
poseídos de una desesperación infernal. 

¿ Qué piden esos gritos salvajes que parecen 
rugidos de animales feroces? 

— Guerra! — Confusión ! — Anarquía! 

— Insensatos ! 

¡ Queréis remediar el mal renovando las causas 
que lo han producido ! 

Nuestras desgracias comenzaron con la guerra 
que anuló el derecho de propiedad. Se acabó el es- 
tímulo del trabajo ; faltó la fe en sus resultados y se 
agotó la riqueza. 

Acordaos de aquellos días tenebrosos! 

La escena pasaba en nuestras llanuras, pobladas 
de rebaños. 

Una tropa de ginetes, armados en nombre de la 
libertad y del deí^echo^ invadía la propiedad de un 
ciudadano laborioso, y, á despecho de toda súplica, 
lo despojaba de la mitad de sus bienes. 

Detrás de estos venían los defensores de la pro- 
piedad y de las leyes, y se llevaban la otra mitad. 

Otro tanto sucedía á la riqueza agrícola y á la 
riqueza mercantil. 

El Derecho de un lado y la ley del otro, como 
dos puñales, dieron muerte á la propiedad. 
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¿ Y habrá quien quiera renovar esos tiempos 
aciagos ? 

¿No habrán pasado para siempre esos días de 
sangre, de lágrimas y de miserias? 

Yo quiero creer que sí, aunque sea mentira ! 

Prefiero vivir engañado. 

Limítese cada cual á la esfera de sus facultades. 

No haya para derrochar rivalidad, sino emu- 
lación para producir. 

Piénsese en que las privaciones de hoy ase- 
guran el bienestar de mañana ; y en que un bienes- 
tar anticipado y ficticio, nos condena infaliblemen- 
te á la miseria. 



LOS RETRATOS 



La pintara tiene dos faces : una artística y otra 
industrial; por la priinf-ra se c«»iiqui^ta gloria; 
por la otra se gana fortuna. 

Cuando el pintor no lo^ra hermanar estas dos 
faces, no llega nunca á grandes alturas. 

En el estrado social no hay puesto para el 
talento que no produce dinero. 

Para ser reconocido como hombre de ingenio, 
es preciso llevar camisa limpia, ropa nueva y di- 
nero suficiente para no necesitar de nadie. 

Un hombre de talento en la miseria es una 
especie de apestado, de quien huye la amistad, 
cortesana siempre de la fortuna. 

Nadie se atreve á aplaudirlo por temor de que 
le imponga una contribución. 

Los rasgos luminosos del ingenio pobre, se lla- 
man chifladuras. 

El alejamiento que le impone la pobreza, se 
traduce por locura. 

A cuántos locos he conocido que no tenían 
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más enfermedad en el cerebro, que un talento su- 
perior, reconocido por los mismos que lo escar- 
necían ! 

Mezquinos hombres ! tributan homenajes al 
crimen afortunado, y no tienen piedad, siquiera, 
del mérito en desgracia ; al contrario, lo pisotean 
para hundirlo en el polvo de la ignominia ! 

Quieren que desaparezca aquel proceso vivien- 
te contra la injusticia humana ! 

Pero ¿en qué berengenal me voy metiendo? 
si yo lo que pretendo es hablar de los retratos 1 
Perdonadme, lector benévolo. 

Volvamos á la ruta perdida. 

Conocí en La Habana á un joven pintor de 
gran talento, que habría llegado á ser una nota- 
bilidad, si hubiera comprendido la parte econó- 
mica del arte, pero era demasiado honrado, para 
adquirir fortuna. 

Sin elementos para la alta composición, se ha- 
bía dedicado al ramo de retratos, en que era una 
maravilla, por la exactitud con que copiaba todos 
los pormenores y la expresión de la fisonomía. 

Esa fue su desgracia. 

Un retrato exacto no será nunca agradable 
al original. 

La gente que se hace retratar, no quiere que- 
dar muy parecida, sino bien parecida. 

Nuestro pintor era incapaz de profanar el 
arte, alterando la verdad. 

De ahí que todas sus obras eran rechazadas > 
que su reputación bajaba un grado por cada re- 
trato que hacía, y que todo cliente que llegaba 
al taller, era un enemigo más para el día siguiente. 

Viéndolo tan contrariado, le dije algunas ve- 
ces . 

— (í¿ Cómo queréis que vuestros retratos agrá- 
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den, si persistís en copiar los originales con una 
exactitud intolerable?» 

Dejad de hacerlos parecidos y ya ganaréis 
fama y dinero. 

Rebajad mucho los años, sobre todo á las mu- 
jeres : no copiéis nunca las arrugas : suprimid las 
patas de gallina: si encontráis una verruga, sus- 
tituidla con un lunar: no entréis nunca en deta- 
lles desfavorables: tomad sólo las líneas caracte- 
rísticas de la fisonomía y los contornos que la 
hermoseen : dulcificad todas las asperezas : si en- 
contráis una facción perfecta, explotadla cuanto 
podáis y duplicad el tamaño de los ojos, sin al- 
terar la forma del óvalo: haced las pestañas lar- 
gas y crespas, y las pupilas brillantes; inventad 
una sonrisa plácida, que os costará poco y podéis 
venderla cara : si se presentan orejas muy gran- 
des, recortadlas, que no verterán sangre; si vie- 
nen narices tuertas, enderezadlas : poned todas las 
canas negras, que así las usamos ahora ; dad un 
bonito color á la tez y suavizadla : haced todo eso, 
y yo os garantizo que nadie rechazará vuestras 
obras, que ganaréis mucho dinero y la reputación 
de ser el más fiel copista del mundo.» 

El pobre muchacho se reía de mi discurso, 
y tomaba por broma lo que yo le decía con la 
mayor seriedad y buena fe. 

¿Qué le sucedió? 

— Lo que sucede en este mundo falaz, á los 
que aman la verdad á todo trance — que pereció 
por ella. 

La clientela se acabó, el taller quedó desierto ; 
el astro que se levantaba quedó sepultado entre 
los vapores de la vanidad ajena, y la combatida 
llama del ingenio se apagó entre las lágrimas y 
las miserias propias ; y un día, desesperado, arro- 
jó al fuego los pinceles y renegó del arte. 
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Este fracaso se explica. 

Todo el mundo tiene de sí propio, en cual- 
quier ramo, y rauy particularmente en materia 
de belleza y donaire, una idea muy superior á la 
que forman los demás. 

Aparte la humana soberbia, la costumbre de 
verse todos los días en el espejo, desde la más re- 
mota infancia, familiariza al individuo de tal modo 
con sus defectos, que no los conoce. 

Lo que es para los demás una deformidad, 
una negación de estar hecho á imagen y semejanza 
del Oreador; es, para él, la cosa más corriente. 

Entre la persona y su espejo hay como un 
pacto que pudiéramos llamar inofensivo, lo cual 
salva á los espejos, con frecuencia, de ser destro- 
zados. 

Ese pacto no existe con la lente inflexible del 
fotógrafo que reproduce la imagen, estampada en 
tintas oscuras y en brillantes luces, que son como 
un reto al vanidoso original. 

Por fortuna para el retratado, es él mismo 

3uien paga, y tiene el derecho de imponer con- 
iciones. 

Si el fotógrafo no altera el negativo, hasta 
negar todas las verdades injuriosas que publica, 
pierde su trabajo, porque no le reciben el retrato. 

Como la fotografía no es más que industria, 
bien puede faltar á la verdad, sin menoscabo de 
los fueros del arte. 

Conozco, por las mías propias, todas las fla- 
quezas humanas, y, para evitar desagrados, ajusto 
previamente con el retratista una propina de cua- 
tro bolívares por cada año que me rebaje. 

El último retrato me costó, después de larga 
disputa, veinte pesos de propina ! 

El operario no quedó contento ; y hay gentes 
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tan malas y tau envidiosas que dicen que lo robé ! 
Pero todos irán ahora buscando su taller! 

Si hubiera un Mefistófeles que hiciera efec- 
tiva la rebaja de los años, cuántos hombres y 
cuántas mujeres le pagarían, no con el alma, como 
Fausto, sino con el caudal, que estiman más que 
á su alma los que refunden toda la vida en el 
orgullo de su persona y en los placeres de la ma- 
teria ! 



i 



EL ROBO 



Predicaba cierto sacerdote condenando el ro- 
bo, como el pecado más abominable. 

Un individuo que escuchaba muy atento, di- 
jo á otro que le quedaba al lado. 

— No bagáis caso de este padre, que está de 
acuerdo con los ricos ; el robo no será muy san- 
to, pero tampoco es malo; y si lo fuera, sería 
para los robados: á mí nunca me ha hecho 
daño. 

Efectivamente : conozco gentes que no han 
hecho nunca otro negocio y no tienen por qué arre- 
pentirse; están muy gordas y muy distinguidas 
y honradas por la sociedad. 

Dicen que en los pasados tiempos fue un 
crimen tomar lo ajeno; pero esos tiempos deben 
de ser tan remotos, que yo los creo anteriores á 
la creación de Adán. 

No hay cosa que enaltezca más á los pue- 
blos y á los hombres que los grandes robos. 

Cuando el robo es pequeño, cuando se come- 
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te por hambre, entonces sí merece todo el rigor 
de las leyes; pero es por bajo, por humillante. 

Recorro la historia, y encuentro que el robo 
ha dado siempre celebridad. 

¿A quién le ha ocurrido decir que Páris de- 
bió ser azotado por el robo de Helena ? 

El robo de las Sabinas ha sido siempre ua 
gran acontecimiento, pero nunca un crimen abo- 
minable. 

Verdad es que estos robos de mujeres deben 
ser juzgados por una jurisprudencia especial ; por- 
que, en el mayor numero de casos, es el objeto 
robado quien persigue al ladrón, y no parece ra- 
cional que la justicia lo persiga también. 

Nadie puede ser castigado dos veces por un 
mismo delito ; y por un delito tan inocente ! Amar y 
dejarse amar! 

Pero, volviendo á mi cuento, ¿qué han sido 
los conquistadores desdé que el mundo es mun- 
do, sino unos insignes ladrones? 

¿Con qué engrandecieron á Roma los capi- 
tanes victoriosos, sino con los tesoros de los pue- 
blos vencidos? 

Y los españoles ¿ para qué emprendieron el 
descubrimiento de la América? 

Dicen sus historiadores, que fue para traer al 
Nuevo Mundo su Dios, su lengua y su civili- 
zación. 

Mentira ! Para hacer tantos bienes no se em- 
prende un viaje tan largo, por rumbos desco- 
nocidos. Esos grandes sacrificios sólo se hacen 
para ejecutar un mal, bajo las instigaciones del 
odio, de la venganza ó de la codicia. 

Vinieron en solicitud del fabuloso Dorado y 
de nuestras Sabinas. 

El pobre Colón era el único que venía de 
buena fe, buscando nuevos mundos y nuevas glo- 
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rías para la opuleuta España; y ¿qué le sucedió? 
— Que los ladrones lo hicieron morir de miseria 
y de tristeza ! 

¡Destino incomprensible el del hombre justo I 

|Ah! yo creo con firmeza en otra vida; por- 
que no es posible que triunfen definitivamente 
en este mundo el crimen y la mentira, sobre la 
virtud y la buena fe! 

Los franceses fueron más tarde á España 
para robarle el producto de sus gloriosas con- 
quistas. 

Sin el 2 de Mayo, sin Bailen, ¿qué habría 
sido de España? 

Y después fuerqn los alemanes á Francia, y 
humillaron el pabellón invicto que había flamea- 
do sobre media Europa. 

¿ Quedarían satisfechos los vencedores con aque- 
lla gloria incomparable? 

Nól faltaba mancillarla con la exacción de 
5.000.000.000 de francos : [ cinco mil millones ! no 
alcanzan los números para escribir la cantidad, y, 
sin embargo, alcanzó el dinero para pagarla ! 

Con aquella suma fabulosa, extraída del sue- 
lo francés, quedó borrada la ignominia de la 
derrota. 

¡Dichoso pueblo, aquel que tiene oro bastan- 
te para lavar su afrenta y rescatar su gloria ! 

¿Por qué discuten los ingleses sus límites 
con nuestra Guayana ? 

¿Será por un pedazo de tierra insalubre y 
despoblado? ¿Será por llevar su fe, su lengua 
y sus costumbres á las tribus salvajes que lo re- 
corren? 

— Nada de eso! 

Suprimid el oro de aquella región privilegia- 
da, y no vendrá la diplomacia de precisión, 4 
disputar nuestros derechos. 

x8 
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El oro ha sido el gran aliciente de los pue- 
blos conquistadores : la codicia ha producido más 
héroes que el patriotismo y el honor. 

El individuo sigue las mismas ideas de la 
colectividad; por eso, el mayor afán de los hom- 
bres, es repletar sus arcas, con el sudor de las 
frente^ ajenas. 

Honor, ley, conciencia, todo se atropella. 

La propiedad es un robo, — dicen hoy los anar- 
quistas, pensando distribuirse los bienes ajenos. 
Si llegaren á invertir el orden social, y á con- 
sumar sus planes, invertirán también los térmi- 
nos del principio para declarar que — El robo es 
una propiedad. 

Y sentarán una verdad. La posesión tran- 
quila es un derecho. ¿Quién les disputará sus 
propiedades? 

Los expoliados, impotentes y acobardados, se 
contentarán con maldecirlos desde lejos, pero de 
cerca, les rendirán homenaje. 

Estamos en el siglo del oro ; nadie quiere 
vivir sino en la opulencia; de ahí los atentados 
contra la propiedad pública y la particular. 

Cada nación tiene su Panamá ; pero no siem- 
pre castigado. 

Hay mucha gente para quien lo más ino- 
cente del mundo es apropiarse los caudales pú- 
blicos. 

Vaya un caso práctico. 

No hace muchos años que fue nombrado un 
amigo mío para regentar una Aduana. 

Era un joven dé familia distinguida y que 
gozaba el buen concepto heredado de su padre. 

Al publicarse el nombramiento, recibió, en- 
tre muchas felicitaciones, las que voy á copiar 
textualmente. 
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Amigo mió : Pintan calva la ocoMÓn ; no pier- 
das tiempo en buscarle pelo. 

Fulano. 

Para los tontos no hay gloria. Avíspate! 

Sutano. 

Acuérdate de mí cuando estés entre la miel. 

Laura. 

La patria premia los méritos de tu familia^ 
poniéndote en camino de labrar tu porvenir. No des- 
deñes sus favores. 

Tu tío. 

Espero que, al separarte de tu nuevo destino, 
puedan decir como aquel otro : — ((No me llevo un gra- 
no de arena del Orinoco.» — Harás . muy bien ; dé- 
jale toda su arena, pero tráete todo el oro que 
puedas. 

Tu padrino. 

Enriquécete, si puedes, pero no avergüences á tu 
familia haciendo ostentación de una fortuna mal ad- 
quirida. Nadie te despreciará pero muchos te odia- 
rán por envidia. Evita el escándalo. 

Tu cuñado. 

Quien roba al Gobierno no peca ni venialmen- 
te; no hace más que tomar del patrimonio común, 
la parte que le pertenece. 

Tu antiguo profesor de moral. 

No tiene mucho de extraño el modo de pen- 
sar de los anteriores sujetos ; pero lo que espan- 
ta es, que su querida mamá, la que le enseñó 
el Ripalda, la que debió inculcarle una recta 
moral, como base de la educación y fuente de 
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la felicidad en la vida, le escribiese también en 
estos términos. 

«Ha llegado tu cuarto de hoi'ay mi querido Án- 
gel. No imites á tu papá, »i no quieres también 

dejar á tu familia en la miseria /Dios lo haya 

perdonado !! 

Tu mamá,» 

El niñito se llamaba Ángel, y como un án- 
gel se condujo: — como el ángel Luzbel. 

Traicionó la confianza del Gobierno; defrau- 
dó las esperanzas de los que le creían hombre 
de bien ; atropello á todo el que no quiso entrar 
en complicidades vergonzosas; mancilló el nom- 
bre de su familia; insultó la moral con escán- 
dalos ruidosos; y se fue de allí maldecido y 
execrado. 

; Desgraciado joven! 

¿Sabéis á dónde lo llevó tan deplorable con- 
ducta en poco tiempo? 

Me da pena decirlo, ¡ oh compasivo lector 

Temo enterneceros 

— Pues fue, á un destino más elevado y 

de mayor confianza!! 

Y al saber su nombramiento exclamaron los 
periódicos asalariados de aquella época nefasta. 

— Acertada elección ! 

— Felicitamos al país! 

— Es un joven de gran porvenir ! 

— Quién no estalla de indignación y de ver- 
güenza ! 



LAS NECROLOGÍAS 



La muerte no ea, como se ha dicho, la última 
calamidad de la vida, sino la penúltima. 

Hay otra, después de la muerte. 

Esa última calamidad es una mala necro- 
logía ! 

La muerte impone respeto á todo el mundo, 
menos á esos furibundos necrólogos, especie de 
cuervos literarios, que andan olfateando cadáveres 
para satisfacer su hambre de publicidad. 

Los que escriben necrologías, por lo regular, 
no piensan tanto en elogiar los méritos del muer- 
to, como en hacer ostentación de los suyos. 

Loque parece una lágrima, sobre una tumba, 
suele no ser más que un grito de la vanidad. 

Otr^s veces el homenaje rendido á un muerto, 
no es más que la adulación á un vivo. 

Sin embargo, los necrólogos son de grande 
utilidad. 

: — ¿Qué sería de la fama de tantos bribones 
muertos, si los panegiristas de oficio, no hubieran 
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desfigurado su historia, para rehabilitarlos ante 
la posteridad? 

Cualquier renegado puede morir en opinión 
de santo, con tal que deje en su testamento con 
qué pagar media docena de necrologías. 

Esa manda testamentaria le valdrá más ante 
el juicio de los hombres, que las 30 misas de San 
Gregorio, ante el Juez infalible. 

¿Sabéis por qué? — porque á los hombres se 
engaña, pero á Dios nó I 

Las necrologías son la puerta más accesible del 
Parnaso. 

Casi todos los poetas ramplones han hecho su 
entrada por esa puerta sombría. 

Yo soy uno de tantos. 

Siendo muy joven, sacrificaron, en las cerca- 
nías de Puerto Cabello, á un pobre oficial en una 
emboscada. 

Aunque yo no lo conocí vivo, su cadáver me 
conmovió, y escribí cuatro disparates. 

Cuando yo me vi en letras de molde, me sen- 
tí henchido de vanidad. 

No me cansaba de deletrear mi nombre al pie 
de aquellas líneas, llenas de puntos suspensivos. 

Había dos renglones así : 

—1 Oh alevosía I ! ! ! ! I ! ! ! ! ! I 

—1 Oh crueldad !!!!!!!!!!!! 

Estas dos hileras de admiraciones me parecían 
una calle de sauces, y como á mí me gusta tanto 
el campo, me paseaba por ella y exclamaba : 

— ¡Quién creyera que yo tenía tanto talento! 
Qué lástima que no hubieran asesinado ageste ofi- 
cial cinco años antes, para haber hecho este des- 
cubrimiento más temprano. 

Y volvía á leer el periódico y seguía mi soli- 
loquio. 

— La patria ha perdido una de sus más legUi- 
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mas esperanzas, — Qué párrafo! ¿qué dirá mi dulce 
novia cuando sepa todo lo que yo tenía guar- 
dado? 

Estuve tres días creyendo que nadie pensaba 
sino en mi talento, y que todo el que me veía 
pasar decía — «ese es el autor de la necrología». 

Después supe que nadie la leyó; pero el im- 
presor no perdió su tiempo, porque yo la leí diez 
veces por cada habitante de la ciudad. 

Esto le sucede á todo el que lanza al vacío 
su primera necrología. 

Cada vez que encuentra una persona acatarra- 
da, con los ojos colorados y sonándose las narices, 
dice en su interior. — «Ese acaba de leer mi necro- 
logía,» — y cuando ve que nadie le habla de su 
escrito, se lo explica así — «No quieren enterne- 
cerse». 

Las necrologías son la manía de nuestros 
tiempos. 

He visto una escrita por cuatro individuos. 

No era preciso ver las cuatro firmas, para 
adivinar que allí se habían empleado fuerzas co- 
lectivas. Un hombre sólo no habría coordinado 
tantos desatinos, por mucho talento que tuviera. 

Vi otra autorizada con los nombres de dos 
bárbaros. Sin embargo, era una obra maestra de 
literatura. 

Se conocía que en aquella sociedad había un 
socio comanditario que daba el capital y dos que 
daban la cara. 

Yo creo que hay gentes que están deseando 
la muerte de cualquier prójimo, por el piadoso 
placer de decirle que era bueti esposo ^ buen hijo y 
biien ciudadano. 

No importa que haya sido soltero, y huérfa- 
no, y que su muerte haya rescatado á un pueblo 
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de SUS desafueros : tiene que entrar en el molde, 
quepa 6 nó. 

Yo no critico las necrologías, sino los desati- 
nos y las impropiedades que se escriben bajo ese 
título. 

Muy justo es que se rinda tributo de ala- 
banza á la virtud. 

Es una deuda que la sociedad debe pagar al 
mérito muerto, para que sirva de estímulo á los 
que viven; pero se necesita discreción, verdad 
y buen gusto. 

Escribir vulgaridades, es mancillar., más bien 
que enaltecer una memoria venerable. 

Confundir en una pauta común al que me- 
reció reproches y al que mereció alabanzas, es 
desacreditar los juicios postumos, es acabar con 
la sanción moral. 



ARTICULO DE COMERCIO 



EL COBRADOR VIAJERO 



Cincuenta años atrás, llamaban cometas á los 
cobradores que recorrían los pueblos del interior. 

Entonces eran casos raros, porque los comer- 
ciantes pagaban con la mayor puntualidad. Ahora 
los cobradores son astros que giran eternamente 
de pueblo en pueblo, y los verdaderos cometas 
son los buenos pagadores. Por fortuna no faltan 
honrosísimos ejemplares de esta clase, á quienes 
rendimos el homenaje debido á la probidad. 

El cobrador es un joven caraqueño, 6 edu- 
cado aquí, que monta en una muía gorda y bien 
aperada. Lleva botas jacobinas y grandes alforjas 
llenas de ropa, papeles, cepillos y perfumes. 

En el carriel lleva la libreta donde están ano- 
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tados los deudores, y la hoja de servicios de cada 
uno. 

La llegada de un cobrador es un aconteci- 
miento que, aunque semanal, siempre alarma. 

Desde que se dice que hay cometa en el pue- 
blo, todos los comerciantes desean saber á qué 
Casa pertenece. 

Unos á otros se preguntan — ¿ quién es el re- 
cién llegado? — es alemán? — es francés? — es calvo? 
— tiene barbas? — de qué color es la muía? 

Pero nadie sabe; porque ha venido tan em- 
polvado y tan oculto, exprofeso, con el quitasol, 
que no se ha dejado tomar las señales fisonó- 
micas. 

Entretanto los deudores morosos, que no son 
pocos, están preparando excusas, y buscando mo- 
dos de ocultarse. 

Pero siempre hay en todos los pueblos co- 
merciantes honorables que no tienen nada que 
temer. Uno de ellos va al hotel muy temprano 
y aprovecha la ocasión para saludar al nuevo hués- 
ped y averiguar su nombre, si no lo conoce, y el 
objeto de su viaje. 

Al salir de allí, todos van á informarse con 
él, y cada cual sabe á qué atenerse. 

Mientras toma café, toma también informes 
con el posadero, (que es muy ladino) del lugar en 
que vive cada relacionado; de su situación, de 
su conducta, etc., etc. 

El posadero le da buenos informes de todos, 
€n cuanto á su conducta, sin embargo de que, á 
muchos de ellos, no les daría un desayuno ; pero 
le exagera mucho la mala situación de los ne- 
gocios, la miseria del pueblo, la ruina de los cam- 
pos por la sequía, y la peste en los ganados. 

El cobrador tiene mucho interés en saber de 
un señor de apellido Obejón, que es su principal 
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deudor, y pregunta al patrón si se halla en el 
pueblo. 

El posadero no se atreve á saber tanto 

le dice que puede ser ; aunque él se pasa la vida 
por los campos, y que hace muchos días que no 
lo ha visto. Esto, sin embargo de que estuvie- 
ron hasta media noche juntos, en un golfito reli- 
gioso, con el señor Cura y otro comerciante. 

Sin perder momentos le hace avisar al señor 
Obejón que hay moros en la costa. 

Como guerra avisada no mata soldados, el se- 
ñor Obejón instruye á su mujer y al dependiente 
de lo que han de hacer y decir, y se oculta detrás 
de la armadura. 

El cometa comienza á recorrer el vacío, re- 
presentado en la caja de sus deudores. 

Llega el turno á la casa de Obejón. 

Aquí tiene que habérselas con su esposa, Doña 
Bárbara, que es una señorota grande, gorda, bi- 
gotuda y bachillera. 

Puede decirse que el cometa va á caer sobre 
la osa mayor. 

El caraqueño saluda á la varonil patrona con 
una cortesía humilde, como quien va á suplicar 
un favor ; cosa muy natural en un país donde el 
deudor está por encima del acreedor; de donde 
resulta que los hombres taimados, en lugar de 
acumular méritos, acumulan deudas, para alcan- 
zar consideraciones. 

— ¿ Puede usted decirme, señora, si el señor 
de Obejón se halla en casa ? 

— No señor — dice la señora, remedando el acen- 
to del joven — él ha salido; está por los potreros, 
recogiendo un ganado para llevarlo á Caracas. 

El cobrador toma un caldo de sustancia — 
]hay ganado! — dice interiormente. 
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— Si yo pudiera ver á su marido ¿Están 
muy lejos los potreros? 

— No señor: aquí en el Orinoco. 

— En el Orinoco ! á cien leguas de distancia ! 

— Es muy cerca: mi marido y yo varaos en 
ocho días cada rato. 

— Pero dígame, señora, ¿regresará pronto? 
— Sí, señor, para entrada de aguas debe estar 
en Caracas. 

— Pues, señora, viene pronto. Estamos en di- 
ciembre, no faltan más que enero, febrero, marzo, 
abril y mayo ; apenas son cinco meses — dijo el co- 
brador con ironía. 

Entretanto la armadura de la tienda se es- 
tremecía con los esfuerzos que estaba haciendo 
Obejón para contener la risa. 

El cobrador, mohino, entregó una carta á la 
señora y se marchó. 

De allí pasó á la casa de otro deudor. 

Este le dijo la penuria en que estaba por 
las malas ventas ; que había ofrecido vender su 
caballo de silla para entregarle su valor. 

El cobrador, que era amigo de los caballos, 
se animó de repente, y quiso verlo para tomarlo 
por su cuenta, si le convenía. 

— Vamos á verlo — dijo el otro, y le presentó 
un caballo de buen porte. 

Examinándolo el caraqueño, que no era tan 
lerdo, se fijó en los ojos, y preguntó: 

'• — ¿Qué tiene en este ojo? 

— Una nube. 

— ¿ Y en este otro ? 

— Otra nube. 

— ¿ Luego está ciego ? 

— No señor ; usted sabe que las nubes son pa- 
sajeras. 



BATOS PERDIDOS 221 



— Pero mientras pasan, ¿por dónde ve este 
caballo ? 

— El ve claro ; acérquele usted una rama de 
malojo y verá como la muerde. 

El cobrador, que no quería gastar, á más de 
malojo, un oculista, resolvió aceptar promesas y 
dejar el caballo. 

De otro relacionado recibió un burro sin ore- 
jas y otro despaletado por doscientos pesos, y to- 
davía se quejó el pagador de la dureza del co- 
brador ! 

Otro deudor, aunque tenía con qué pagar, no 
lo hizo por bribón, y porque era cuñado del Al- 
calde, y, por consiguiente, inmune. 

¿ Quién se atreve á demandar á un hermano 
del gobierno? 

Eso sería atentar contra el orden público. 

No tendría carcelazo más seguro. 

Así fue este cometa recorriendo, en una órbita 
de ochenta leguas, más de veinte pueblos, en que 
se repitieron escenas semejantes. 

Si tuvo con qué comer, lo debió á muchas 
cantidades que recibió de los buenos relacionados, 
que no estaban en la lista de cobros. 

Esto sucede todos los días, y, sin embargo, 
se .habla de la prosperidad del Comercio, y se le 
imponen todas las cargas sociales! 

1880. 



ÁNGEL CAÍDO! 



Hacía algún tiempo que mi amigo Hugo de 
Nerval no me escribía. 

Lo dejé recien casado con una linda mucha- 
cha de Trieste, á quien se había unido por amor. 

El era rico; ella no aportó más caudal que 
la belleza y una educación esmerada^,: cantaba con 
primor, hablaba cuatro idiomas, bailaba con ele- 
gancia y poseía el arte de agradar. 

No sé cuál era su educación moral y reli- 
giosa. 

Vivían en un hotelito de Passy, que él ha- 
bía comprado para convertirlo en nido de amor. 

La luna de miel estaba en todo su auge ; y, 
según me escribió varias veces, prometía no lle- 
gar nunca á la menguante. 

Pasaron cinco años 

Volví á París y una de mis primeras dili- 
gencias fue solicitar á Nerval. 

Allí estaba; en su casita de Passy, pero no 
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era el mismo joven que dejé, lleno de vida, ale- 
gre y elegante. 

Ahora estaba taciturno, pálido, desalentado: 
profundas arrugas le surcaban la frente, y anchas 
ojeras circundaban sus ojos, como si el insomnio 
y los pesares, antes que los años, estuvieran des- 
truyendo aquella naturaleza vigorosa. 

A pesar de todo, me recibió con exquisita cor- 
dialidad, hasta el punto de parecerme que se di- 
sipaba un tanto el velo de tristeza que le cubría 
el semblante. 

Le pregunté por Emma, su esposa, y me res- 
pondió lacónicamente : 

— Está bien, — sin darme las gracias por el cum- 
plimiento. 

En aquel instante noté en su fisonomía, un 
movimiento extraño, como el reflejo de algún re- 
cuerdo sombrío. 

Indudablemente : allí había ocurrido una des- 
gracia: — ¿cuál sería? — ¿habría muerto la señora? 
No me atreví á preguntarle. 

Al lado del saloncito en que estábamos se 
hallaba la alcoba conyugal. 

Desde el puesto que yo ocupaba, se veía el 
lecho nupcial, cubierto con una cortina blanca, 
cuya abertura estaba prendida con un lacito ne- 
gro. 

Ya no había duda para mí. 

Además: se notaba en el mobiliario que po- 
día verse en la alcoba, cierto arreglo que indi- 
caba la falta de movimiento : la ausencia de todo 
calor humano. 

Para reanudar la conversación, que se había 
cortado en absojuio desde que pronuncié el nom- 
bre de la señora, le pregunté cuántos hijos tenía. 

— Tengo dos solamente, gracias á Dios, — me 
dijo con desconsuelo. 
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A este tiempo llegaban los dos niños, acom- 
pañados por una aya normanda, ya entrada en 
años, de aspecto noble y bondadoso. 

El varón tomó la mano de su padre y la 
besó con respeto. 

La hembrita levantó la cabeza y lo besó en 
la mejilla cariñosamente. 

Nerval no pudo ocultar dos lágrimas que áe 
desprendieron de sus ojos. Tuvo necesidad de en- 
jugarlas. 

— Excusad, amigo mío, esta debilidad, — me 
dijo — Cuando conozcáis los dolores íntimos de mi 
alma, comprenderéis por qué me conmueven las 
caricias de mis hijos. Id, queridos míos, dijo á 
los niños; saludad al señor que es mi amigo. 

Los niños vinieron á mí, y yo los acaricié 
con tristeza. 

Estaban pálidos ; sus manecitas tenían la frial- 
dad del mármol, y en sus ojos se leía cierta som- 
bra de tristeza que velaba la dulce alegría de 
la inocencia. 

Cuando los niños se retiraron, me dijo Nerval : 

— Comprendo que estaréis impaciente por sa- 
ber la razón del cambio que notáis en mí y en 
cuanto me rodea. 

Venid conmigo : es preciso principiar por ver 
la casa y mi manera de vivir. 

Está todo muy distinto de cuando partisteis 
para América. 

En aquel tiempo florecían entre estos muros 
el amor, la dicha y la esperanza. 

Hoy sólo quedan dolorosos recuerdos de 

aquella felicidad perdida para siempre 

Esta es la alcoba de la que fue mi esposa 

— Y ¿cuándo ? — quise interrumpirle, pero 

él me detuvo al comenzar. 
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— Tened pacieDcia hasta el fin : ya lo sabréis 
todo. 

Aquí está el lecho vacío y enlutado: allí el 
ropero, y los muebles de su uso personal. 

Todo está como ella lo dejó. 

Sólo yo entro en esta habitación, cuando los 
días son claros, como hoy, y abro las ventanas 
y las puertas para que penetre un poco de aire. 

Venid al otro lado. 

Aquí está mi cama, en medio de las cunas 
do mis hijos. 

Como no tienen madre, hago que duerman 
junto á mí para velar por ellos en la noche. 

Aquella buena mujer que entró con ellos, los 
cuida en el día, los viste y los asea : ella los quie- 
re como deben querer las madres, porque los ha 
visto nacer : todo lo sacrifica por ellos ; y algunas 
veces creo que su abnegación nace, más que del 
afecto natural, de un sentimiento piadoso, que yo 
le agradezco profundamente, que ellos le recom- 
pensarán y que Dios le premiará. 

No podéis imaginar el tormento en que me 
ponen esos pobres niños cuando me preguntan dón- 
de está su madre. 

Yo les digo que ha ido á un viaje muy lar- 
go, por tierras lejanas, pero que volverán á verla 
algún día. 

Hace pocas semanas padeció la menorcita un 
ataque de angina muy doloroso, y me partía el 
alma diciendo con frecuencia : — ¡ Ay ! querido papá ! 
I qué bueno que viniera mamá ! 

¡ Pobrecita ! ella contaba con que el cariño y 
los cuidados maternales debían aliviarla 

— Hasta aquí tuvo fuerzas Nerval para ha- 
cerme la relación de su desgracia. El dolor ahogó 
su voz. 
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Instado por la curiosidad, me aventuré á pre- 
guntarle por segunda vez: 

— ¿Y cuánto tiempo hace que murió vuestra 
esposa ? 

— ¡Ah! si hubiera muerto, mis lágrimas se- 
rían menos amargas, y mi dolor tendría el con- 
suelo de la resignación! 

— Y ¿ qué? — le dije temblando. 

— Hace cuatro meses que abandonó el domi- 
cilio conyugal, legando á sus hijos el desamparo 
y el oprobio! 

Entonces comprendí las arrugas de aquella 
frente joven, y la palidez enfermiza de aquellas 
inocentes criaturas! 

El Angd de aquel hogar no se había remon- 
tado al cielo, sino había caído en las profundi- 
dades del infierno! 

Caracas: 1897. 



EL BOMBO 



Si por alguna cosa deseara yo ser jefe de un 
gobierno, sería por meter á la cárcel á todo el 
que me soltara un bombo. 

No hay cosa que haga más daño á los go- 
bernantes que la eterna alabanza. 

Cierto escritor contemporáneo ha dicho, que 
la adulación es un tapiz de jabón que se extien- 
de á los pies de los poderosos para que resbalen 
y caigan. 

Pero ellos no lo creen así; el jabón les parece 
un alfombrado de flores. 

Un magistrado me explicó este fenómeno do 
apreciación, diciéndome: — «No se ve lo mismo de 
abajo para arriba que de arriba para abajo». 

Cuando uno está abajo grita / libertad ! y cuan^ 
do está arriba grita ¡ orden! 

Y desde entonces he llegado á desconfiar hasta 
de mí mismo. 

No estoy muy seguro de que, llegando á las 
alturas del poder, no premiaría con una Aduana al 
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primero que rae llamara hombre providencial y úni- 
ca esperanza de la patria. 

¿Por qué he de ser yo diferente á los demás? 

Sigamos observando desde ahajo. 

Cuando un gobernante tiene asegurado el aplau- 
so, no medita ninguna resolución. 

Si los desatinos, las injusticias y las arbitra- 
riedades han de ser celebradas como obras me- 
ritorias, ¿para qué empeñarse en evitarlas? 

El hombrees débil, y sólo encuentra criterio 
honrado y claro en aquellos que lo alaban. Y 
siempre cree que la censura es producto de la pa- 
sión y de la envidia. 

Es preciso que la censura desapasionada no 
se duerma, porque los mandatarios que no oyen 
más que el coro de los aduladores se creen infa- 
libles. 

No ha habido un solo tirano que no se crea 
infalible. 

Esto no quiere decir que todos los inñilibles 
hayan sido tiranos; muchos de ellos no han po- 
dido pasar de insignes mentecatos. 

El elogio desmedido engendra dos hijas geme- 
las— la presunción y la soberbia. 

Decid á una mujer que tiene los ojos muy 
hermosos, y ya la pondréis á bailar las pupilas 
hasta perder toda gracia. 

Habladle de sus labios preciosos, como dos 
corales, y en el acto sacará la lengua, como la 
culebra, para darles lustre. 

Dedid á un hombre que tiene la voz muy 
sonora y el acento muy agradable, y comenzará á 
oirse á sí propio, y se volverá impertinente y 
amanerado. 

Y si esto pasa en asuntos tan triviales como 
los ojos, la boca y la voz ¿qué sucederá cuando se 
trate del talento, la sabiduría, la popularidad y 
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otros motivos del orgullo humano y de las aspi- 
raciones á la inmortalidad ? 

Convenceos : 

Si amáis á una mujer y tenéis interés en con- 
servarla discreta y pura, no le digáis que tiene la 
garganta y el pecho como una Venus, porque, 
desde ese día, estará pensando en vestidos que 
trasparenten sus encantos. 

De allí al abismo no hay nada. 

Si creéis en la honradez, en la inteligencia y 
sano criterio de un magistrado, no lo emborrachéis 
con el incensario, porque, cuando el humo funes- 
to lo haya inflado como un globo, humillará á 
los mismos que lo enaltecieron, se creerá superior 
á la nación y dueño de ella, dará de puntapiés á 
las leyes y las pospondrá á sus caprichos. 

Los aduladores son traficantes en sangre hu- 
mana y en honra nacional : ellos son los que han 
envilecido á los pueblos, levantando ídolos de ba- 
rro que los humillen y empobrezcan : ellos son 
los que han convertido en vergüenza y azote de 
las naciones á hombres que, acaso no eran malos, 

f^ que hubieran podido engrandecerlas, y pasar á 
a historia como bienhechores, y no dejar un re- 
cuerdo execrable, como el de Judas, para ser eter- 
no baldón de la humanidad. 



CUESTIÓN ECONÓMICA 



La cuestión económica está sobre la mesa. 

Esa es la cuestión universal. 

El dinero es la eterna preocupación de los go- 
biernos y de los pueblos. 

El que acuñó la primera moneda, ha hecho 
más daño á la humanidad, que el que exprimió 
la primera uva. 

Nuestros más inteligentes financistas han tra- 
tado de conjurar, por diferentes medios, la crisis 
que nos consume. 

Respeto debidamente sus opiniones y la lealtad 
que las preside, pero, á mi modo do ver, los re- 
medios son más peligrosos que la enfermedad. 

Prefiero las medicinas caseras, que no matan 
cuando no curan. 

Yo llamaría al peón guarda-toma del acue- 
ducto de Macarao, que, probablemente, no ha leído 
más libro que el silabario, y le diría : 

— Ven acá, contéstame delante de estos seño- 
res: ¿Qué haces tú cuando se escasea el agua, y 
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Dotas que el estanque se te va quedando vacío? 
Estoy cierto de que me contestaría, en tono 
despreciativo. 

— Mire usted que simpleza ! En pcimer lugar, 
reparo bien el fondo para ver si hay alguna can- 
grejera que tapar; y después, voy cerrando la llave 
hasta que salga menos agua de la que va en- 
trando. 

Hé aquí resuelta la dificultad por un igno- 
rante ! 

Si hubiera interrogado á un físico, me habría 
contestado así : 

— Si se escasea el agua por falta de lluvias, 
yo mandaría disparar contra las nubes cañonazos 
de dinamita hasta que se desgajaran las cataratas 
del cielo. 

— Qué hombre tan sabio! — exclamaría la tur- 
ba mercenaria que vive de aplaudir desatinos. 

Algunos economistas no están por cerrar la 
llave ni por tapar cangrejeras, sino por disparar 
cañonazos al cielo. 

Ellos quieren crear fondopj para sostener las 
necesidades, que yo Uamsirísi— fastuosidades publicas. 

Crear fondos! Esa idea me recuerda el Gé- 
nesis. 

Sólo Dios ha podido decir — Fiat lux — y la luz 
fue hecha. 

¿ Sabéis lo que significa crear fondos ? 

Es lo mismo que decir: amontonemos dificul- 
tades y compromisos para mañana ; vivamos ex- 
pléndidamente y el que venga atrás que arree. 

Eso han hecho nuestros financistas de los tiem- 
pos pasados : — crearon fondos bastantes para hacerse 
millonarios y para echar sobre nosotros el com- 
promiso de pagar anualmente cerca de quince 
millones por intereses. 
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Lo que crearon fue la ruina de la patria por 
cien años! 

Si nosotros siguiéramos el funesto ejemplo 
creando fondos para pagar intereses, para sostener 
el tren oficial, demasiado costoso y algo superfluo, 
y para convertirnos también en millonarios, ven- 
dríamos á parar en un pueblo desenfrenado, com- 
puesto de indigentes y bandidos que no encon- 
traría quien lo levantara, ni siquiera quien lo 
conquistara. 

La actualidad es víctima, sin ser en modo 
alguno responsable, de la situación que nos 
abruma. 

Ella no es más que la infortunada heredera 
del desorden, las prevaricaciones, el boato y los de- 
rroches de sus predecesores. 

Funesta herencia! 

Es de aquellas que nunca se reciben sino á 
beneficio de inventario, 

Y así parece que ha sucedido sin decirlo. ¿ Na- 
da aparece en la caja? pues con eso mismo se 
paga. 

¿Y cómo ha de pagar de otra manera quien 
no ha encontrado ni siquiera un pueblo en mar- 
cha normal, saludable y vigoroso, sino un pueblo 
anémico, sin fe, sin ilusiones, con el comercio pa- 
ralizado, la agricultura en ruina, las artes en ago- 
nía, las ciencias desdeñadas por improductivas, las 
industrias en retroceso, cada hombre un desencan- 
to, cada palabra un lamento. 

El pecado viene de atrás, pero la penitencia 
nos toca á nosotros. 

Reunid las cantidades que cuestan al país sus 
conductores de muchos años para asá, sus protegi- 
dos y los especuladores extranjeros y nacionales. 
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Haced la cuenta por millones, que es la unidad 
de los modernos Cresos, y decid: 

Presidentes tantos millones 

Ministros cuantos » 

Recaudadores » » 

Allegados » » 

Favoritos » » 



Y si no lo lleváis á mal, poned una partida 
de favoritas. 

Cuando tengáis esa suma enorme, agregad los 
intereses que se han pagado por ella y os asom- 
braréis al encontrar quinientos millcnes. 

Si esa suma no hubiera salido de las cajas, 
allí estaría, ó por lo menos, el país estaría libre 
de la deuda que el fraude y las torpezas le han 
echado encima, y tendríamos institutos nacionales 
de crédito para levantar la agricultura; para re- 
dimir al artesano nacional, eterno tributario del 
extranjero, que vejeta doblado sobre el banco, sin 
mas esperanza que la mendicidad ; para indemni- 
zar al criador de tantos perjuicios, facilitándole 
vías para la exportación de su producto ; en una 
palabra: para convertir en prosperidad general el 
estado de abatimiento en que nos encontramos. 

¡ Quinientos millones ! 

Y no quiero hacer cuenta del dinero gastado 
en pólvora y plomo por gobiernos y pueblos para 
sostener la lucha entre el orden y el desorden. 

Tampoco quiero reducir á valores la sangre 
vertida, contingente que hace falta al desarrollo 
de la riqueza general. 

Nó, yo no quiero valorar en oro la sangre de 
mis compatriotas; ella no puede estimarse sino 
midiendo la lluvia de lágrimas que ha esterili- 
zado la tierra venezolana. 
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El mal está hecho. 

No podemos hacer comparecer ante la justicia 
á los delincuentes. 

La equidad demanda que, de no ser todos, no 
sea ninguno. 

Para reunirlos sería preciso convocarlos con la 
trompeta del juicio final. 

Hay muchos muertos ya 

Sobre las tumbas no deben caer sino pala- 
bras de olvido y de perdón, cuando no gemidos 
y oraciones. 

Borremos lo pasado, para quo no esté presente 
el ejemplo corruptor. - 

Si amamos la patria, y en ella á nuestros 
hijos, abramos vías nuevas que conduzcan al bien. 

Nuestro único remedio es la economía. 

Sigamos el ejemplo del guarda-toma : — Tape- 
mos las cangrejeras y cerremos la llave para que 
la salida sea menor que la entrada. 

Celebremos una tregua con los explotadores 
mientras nos reponemos. 

Después tendrán mayor cosecha. 

¡ Ah! si me dejaran reformar el presupuesto! 



1898. 
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LOS OREJONES 



Algunos políticos se parecen á los dátiles y á 
los higos, en que no desarrollan todo su jugo sino 
cuando están pasados. 

Otros son como los duraznos, las manzanas y 
los membrillos, que, como no tienen bastante al- 
míbar, sólo pueden ser disecados, conservando de 
este modo, el aroma y el ácido, bajo forma y co- 
lor distintos. 

Las frutas conservadas así, que nos vienen de 
otros climas, se llaman orejones, 

A mí se me parecen á las frutas disecadas 
ciertos políticos acomodaticios que llamaré tam- 
bién or yones. 

El orejón de frutas se hace de aquellas que 
son desechadas en el mercado porque tienen algu- 
na picadura y, antes que se pudran del todo, se 
convierten en orejones. 

Así mismo los orejones políticos se forman de 
aquellos hombres que no hallan colocación en su 
partido, porque tienen alguna picadura^ y cuando 
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se van á podrir en la inacción y el abandono se 
pasan á los contrarios. 

El orejón de frutas se vende por libras y el 
orejón político se vende también por libras. 

Uno y otro se revenden después por onzas. 

El orejón de durazno no se estima como fruta 
fresca ni como fruta pasada, porque, aunque parti- 
cipa de ambos estados, no tiene las condiciones 
meritorias de ninguna de las dos. 

Así mismo el orejón político no pertenece á 
su partido primitivo ni al que adopta nuevamen- 
te. No es más que neutro. 

Cuando los orejones de frutas, todavía frescos, 
llegan al país donde son importados, hacen gran 
papel y andan en el comercio de mano y en to- 
das las fruterías se anuncian como gran novedad. 

— ¡Orejones de ultramar! — pero, al colocarlos 
entre las frutas aromáticas y frescas, empiezan á 
exhalar cierto olorcillo á moho que descompone 
las otras frutas y es preciso retirarlos de los apa- 
radores. 

El orejón político, cuando llega al partido 
donde acaba de incorporarse, es recibido con aga- 
sajo. 

— Se ha convertido un pecador! — Pero, al co- 
locarse entre los nuevos compañeros, empiezan to- 
dos á huirle, porque le notan un olorcito á mur- 
ciélago, y acaban por arrojarlo de la comunidad. 

Un ciego toma un orejón de durazno, lo huele, 
lo lleva á la boca, lo saborea y dice: — huele á 
durazno, sabe á durazno; pero tiene cierta elasti- 
cidad impropia de la fruta primitiva; este es 
orejón. 

Cualquiera que oye hablar á un advenedizo 
6 leer sus producciones, dice : — eso está bueno, es- 
tán bien expresadas las ideas, se comprende el ob- 
jeto que se desea, pero noto cierta ductilidad ex- 
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traña, algo de esforzado ; se conoce que uo hay in- 
genuidad nativa, parece producto de un tránsfuga, 
de un orejón. 

El orejón de frutas tiene pocos días de brillo, 
al favor de la novedad, para después pasar enmo- 
hecido á ser pasto de las aves caseras. 

Así mismo el político tiene su época de bri- 
llo, favorecido por intereses transitorios, y después, 
amellado como instrumento viejo, se encuentra 
desechado por los unos, menospreciado por los otros 
y humillado ante su propia conciencia. 

En política no se sabe quién tiene razón. 

Cada cual estima las cosas según su criterio 
ó sus intereses. 

Por situarse en un bando, 6 en otro, nadie 
puede ser condenado. 

Lo malo es engañar á los dos. 

Pero no confudamos a los especuladores que 
van saltando a derecha é izquierda, como el ca- 
ballo del ajedrez, con aquellos que, siguiendo las 
evoluciones de la política, van alejándose de sus 
primitivos compañeros, sin renegar de las ideas 
fundamentales que los reunieron un día. 

Este alejamiento se parece al de las ramas de 
un árbol, que, aunque nacidas del mismo tronco, 
van abriéndose hacia los distintos radios de la 
circunferencia, efectuando en cada horqueta una 
nueva bifurcación, hasta que se alejan completa- 
mente las unas de las otras, pero conservando todas 
el aroma, el sabor y demás propiedades del tron- 
co fundamental que las sustenta. 
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APÓLOGO 



Cuentan las crónicas de España que hubo 
un especiero en Galicia, gran conocedor del co- 
mercio que ejercía. 

En cierta ocasión, colocando sus especias en 
envases separados, hizo trasegar en un solo ba- 
rril, inadvertidamente, un saco de cominos al 
propio tiempo quo un saco de anís. 

Cuando notó el error, se tiró de las orejas 
el gallego y exclamó: 

— ¿Qué diantre vamos á hacer con estos 
granos mezclados? 

En efecto : no podía vender la mercancía ni 
por una cosa ni por otra, 

Y como no quería perderla, puso dos muje- 
res á separar los granos con un trabajo in- 
menso. 
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A pesar del interés que pusieron en hacer 
bien la separación, no lograron evitar que al- 
gunos granos de comino, más redondos que los 
otros, se fueran entre el anís, y que algunos 
granos de anís, más largos, pasaran entre los 
cominos. 

Terminada la operación á contentamiento del 
dueño, comenzó á detallar sus especias. 

¡ En mala hora lo hizo ! 

Al día siguiente le cayó encima una lluvia 
de reclamaciones y de improperios. 

— ¡Bribón! — le decía uno — usted me ha en- 
gañado: estos cominos huelen á anís! 

— ¡ Falsificador ! — le decía otro — usted me ha 
robado; este anís huele á cominos! 

— ¡ Señores ! — les repuso el gallego — tengan cal- 
ma; no los he engañado; reparen bien los gra- 
nos; yo no les he vendido una cosa por otra. 

— Huela usted — le replicó uno de ellos, y le 
estrujó el paquete de cominos en las narices. 

— Oigan ustedes — dijo el gallego, estornu- 
dando. 

— No es cuestión de oídos — le gritó un co- 
cinero, que entraba de gorro blanco y Itirgo de- 
lantal con un guisado de pollo en una mano y 
un puding en la otra — pruebe usted este guisa- 
do, y dígame si no le sabe á puding; y pruebe 
este puding, y dígame si no le sabe á guisado I 
Usted me paga daños y perjuicios, — y le tiró los 
dos platos á la cara. 

Por fin vino la policía al olor del guisado 
y á los gritos de la muchedumbre amotinada^ 
y llevaron al especiero á la cárcel, y le obliga- 
ron á reparar los daños y perjuicios. 
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Allá en sus horas tristes, el gallego, que era 
medio poeta, escribió esta moraleja: 

Pues, señor : está probado 
Que no se deben unir 
Los olorosos cominos 

Y el aromático anís ; 
Pues si se juntan un día. 
Aunque pasen años mil, 
El anís huele á cominos 

Y el comino huele á anís : 

Y si alguno lo dudare 
Remírese en mi nariz. 



EL RELOJ DE DON AMBROSIO 



Cualquiera que se detenga á contemplar laa 
agujas de su reloj podrá exclamar : 

— ¡ Ah picaro ! cómo te vas llevando la vida ins- 
tante por instante ! 

Pero á nadie le ocurrirá decir : 

— ¡ Ah ladrón! ¡ cómo te vas llevando la heren- 
cia de mis hijos, minuto á minuto ! ¡ Cuánto me cos- 
tará, en el trascurso de los años, el haberte cuidado 
con el mayor esmero, el haberte dado el calor de mi 
sangre y juntado tus latidos á los latidos de¡mi co- 
razón ! 

Nadie hará semejante reflexión ! 

¿ Quién puede pensar que su reloj, el compañe- 
ro inseparable de sus días, el que vela á la cabecera 
de su cama durante el sueño ; el que lo lleva con 

{)recisión á las citas amorosas, y le cuenta, con reserva, 
os instantes pasajeros de todos sus placeres, es al pro- 
pio tiempo, un ladrón que lleva en el bolsillo ? 
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Y sin embargo, no hay nada más positivo, como 
lo voy 4 probar con un relato histórico. 



Cierto amigo mío, que cuenta á la fecha, ochenta 
y tres años, y que se propone contar muchos más, de 
donde se deduce que es muy fuerte en cuentas, me 
preguntó, ha pocos días, la hora que marcaba mi 
reloj. 

A mí me causó extrafieza que no llevara su re- 
loj consigo, persona que tanto lo necesita por el géne- 
ro de negocios á que se dedica, y le pregunte : 

— ¿Ha olvidado usted su reloj? 

— No — me contestó — no lo olvido nunca ; es la 
prenda que tengo más presente ; le debo tanto, táur 
to I 

— ¿ Cómo así ? 

— Pues muy sencillo : yo no he tenido reloj en 
toda mi vida, y jamás he dejado de ser puntual á una 
cita. Me han bastado el reloj de la torre, los de las 
boticas y el de cualquier amigo, en casos muy raros, 
como el presente. 

— ¿Es posible? 

— Sí señor ! ¿ para qué se necesita reloj ? La hora 
de comer, la indica el estómago — la de dormir, la ad- 
vierte el sueño—la de pagar, la repican los acreedo- 
res — la de misa, las campanas y así 

— Es inaudito, don Ambrosio! un hombre tan 
rico sin reloj I 

— Sí, señor ; será inaudito y todo lo que usted 
quiera, pero, por eso soy rico, y por eso legaré á mis 
hijos medio millón más que los que se hayan permi- 
tido el lujo de usar reloj durante 63 años. ' 
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— No comprendo; explíqueine usted ese mis- 
terio. 

— Pues oiga usted y anote — dijo don Ambrosio, 
con calma. — Cuando yo tenía veinte años, heredé un 
reloj, que fue propiedad de mi tío el Canónigo Ma- 
dariaga. 

En aquellos tiempos, el tener reloj era cosa tan 
rara, como el tener ahora buena fe : No lo poseían 
sino los médicos, los curas, los alcaldes y algunos ca- 
pitalistas. 

Yo, triste dependiente de una casa mercantil, no 
podía usarlo. Me habrían botado á la calle por alta- 
nero. 

Me parece que estoy oyendo al amo decirme: 

cf — Mire usted que mocozuelo, ¡ atreverse á tener 
reloj, para estar viendo si salimos un poco tarde! 

A la calle I á la calle !— » 

Entonces había orden y respeto: ahora, cualquier 
vagabundo tiene un par de relojes. 

Afortunadamente se me presentó el sacristán 
mayor de cierta parroquia, quien, juntando gotas de 
cera, había reunido cien pesos, y me los dio por el 
reloj. 

Desde que los recibí, me propuse colocarlos á 
ganar interés y no tocar jamás sus rendimientos, á fin 
de legar á mis hijos, si me casaba algún día, el reloj 
del Canónigo, en la forma y del tamaño que se en- 
contrara á la época de mi muerte. 

He cumplido hasta hoy mi propósito, y el reloj 
ha crecido tanto, que no podría cargarlo la muía 
más resistente. 

— ¿Cómo es eso? 

— Muy fácil. He mantenido los cien pesos coloca- 
dos al uno por ciento de interés mensual, durante se- 
senta y tres años. 

Los intereses acumulados cada doce meses los 
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he colocado al mismo tipo en el año siguiente, y de 
ese modo, he obtenido el siguiente resultado: 

A los 10 años tenía $ 310,50 

« « 20 « c( 964,44 

« « 30 « cf 2.995,35 

« « 40 « « 9.303.04 

(f « 50 . « « 28.893,78 

« « 60 « (T 89.739,63 

« « 63 « a 126.077,70 

Que vienen á ser en lenguaje moderno quinien- 
tos cuatro mil trescientos francos ó más claro — medio 
millón colmado. 

— ¿Es posible, don Ambrosio? ¿ Esos números 
son exactos ? 

— Como haber Dios I 

— Es increíble ! 

— Diga usted, ahora, como me dijo al principio en 
tono burlón. — ¡ Es posible, don AmbrosiOy un hombre 
tan rico sin reloj ! — pues por no haberlo tenido, es que 
puedo sumergirlo á usted en un baño de relojes, don- 
de le llegue el agua más arriba de la nariz ! 

— ¡ Me deja usted estupefacto ! 

— Porque la gente de ahora no entiende de eco- 
nomía, sino de lujo: todo el mundo quiere ser caba- 
llen^Oy elegante sportman^ smart y qué sé yo cuántas ne- 
cedades más. 

Calcule usted cuántos cientos de.pesos ha despil- 
farrado cada venezolano, y encontrará la clave de 
nuestra miseria. Y, si quiere subir más alto, calcule 
las sumas derrochadas por nuestros gobiernos, y las 
extraídas del tesoro público por sus administradores, 
y dígame si Venezuela no debería ser el pueblo más 
próspero del globo ! 
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— No, no, don Ambrosio, en cuentas de gobier- 
no no entro yo. — Están prendiendo mucha gente. — 
Ahí viene Hipólito, casualmente, dígale que Te saque 
esa cuenta. 



1899. 



LA CASA DE EMPEÑOS 



Las casas de empeños son termómetros para 
medir la miseria de un pueblo. 

Aunque parezca extravagancia, tuve cierto 
día la curiosidad de penetrar en los misterios de 
la desgracia. 

Para lograr mi objeto, me fui á visitar' una 
casa pública qua tiene en el frente este rótulo : 

AGENCIA DE NEGOCIOS 

y que yo cambiaría por este otro : 

NEGOCIOS DE URGENCIA 

Declaro que me quedé asombrado. 

Allí estaba la crucesita de oro que el pa- 
drino había regalado á la ahijada en memoria 
del bautizo. 

¡Con cuánto dolor no habría sacrificado la 
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amorosa madre aquella prenda que le recordaba 
uno de los días más felices de su vida! 

I Oh I la necesidad impone sacrificios muy 
crueles. 

Junto á la cruz, estaba un medallón de 
oro, que aún conservaba el retrato del marido au- 
sente. 

Acaso la atribulada esposa no se había atre- 
vido á separarlo del relicario. 

¿Creería que arrancarlo del marco en que 
la afectuosa mano del esposo lo había colocado, 
era como separarlo de su corazón ? 

¿ O pensaría que él medallón valía más con 
el retrato? 

¡ Pobrecita ! ella ignoraba que en la balanza 
del interés los afectos no aumentan el poso ni 
el valor del oro ! 

Más allá estaba un anillo de compromiso, 
con la fecha memorable y querida, atado á la 
colcha que había cubierto el lecho nupcial el 
día de la boda, luciendo el monograma bordado 
en oro. 

Aquellos dos objetos estaban comprendidos 
bajo el mismo número, y representaban el dolor 
de dos almas, fundidas en una por el amor, y 
condenadas al martirio por los rigores de la 
suerte. 

Pero los hijos pedían pan, y era forzoso con- 
seguirlo en cambio de lágrimas 

Y era preciso, además, dar las gracias al 
usurero! 

El sarcasmo añadido á la opresión I 

— ¡Qué casualidad! — me dijo el prestamista, 
radiante de gozo. — Ya tengo la colcha muy bien 
vendida á un banquero para regalarla á una 
bailarina cuyo nombre tiene las mismas iniciales. 

[Horror!— exclamé en mis adentros. — Delta- 
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lamo nupcial, sagrado, como el ara de la fe, va 
á descender hasta el lecho de todas las impu- 
rezas ! 

I Oh Muerte, sublime redentora ! si no ani- 
quilas á los opresores, ¿por qué, á lo menos, 
no redimes á los oprimidos? 

Sea el mundo sólo para los despiadados y 
destrócense como lobos hambrientos! 

Pero, como siempre, junto á las notas tris- 
tes que conmueven el alma, se encuentra el ri- 
dículo, que provoca la ironía ; allí en un- sa- 
loncito inmediato, estaba el mobiliario de una 
escuela. 

Presidía la terrible palmeta junto al piza- 
rrón ; después, mesas de escribir, bancos, mues- 
tras, tinteros y colgadores. 

— ¿ Y esto? — pregunté asombrado, — ¿Tiene us- 
ted escuela? ¿Enseña usted lo que sabe? 

— No, señor, — me contestó el israelita. — Es 
que los preceptores tienen sus días sin sol. Ca- 
da vez que se atrasa el pago del sueldo, por 
fuerza, han de vender algún mueble, para no 
morirse de hambre. Cuente usted las mesas de 
escribir : cada una representa un sueldo no co- 
brado. 

Cuando el Gobierno mande pagar lo atrasa- 
do, vendrán los preceptores á rescatar sus mue- 
bles; y si no vinieren nutica, aquí quedará eter- 
namente prisionera la instrucción primaria, por 
más que sea obligatoria y gratuita. 

— Según veo, — le interrumpí riéndome, — lo 
obligatorio es para los alumnos, y lo gratuito para 
los profesores. 

— Algunas veces puede entenderse así. 

— Desgraciados profesores! — exclamé — ellos, que 
dan el pan del alma, no obtienen en cambio ni 
el mezquino pan * del cuerpoi ' 
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Y seguí recorriendo los armarios. 

AHÍ estaba la sagrada imagen de la Virgen, 
junto al cuadro desvergonzado de la bacante. 

La vara de marfil con puño de oro del jo- 
ven libertino, junto á la vara de medir del ar- 
tesano sin trabajo todavía llena de cal! 

El espejo veneciano que reprodujo fastuo- 
sas orgías, resto del esplendor de una mere- 
triz abandonada, junto á la humilde máquina de 
coser de la infeliz obrera. 

En el estante de los libros se hallaba, en 
contubernio mudo, la sagrada Biblia con las Con- 
fesiones de Rousseau, la imitación de Cristo con 
La Doncella de Orleans de Voltaire, Los Márti- 
res y Graziela con el Vientre de París y Nana. 

Así como viven en el mundo confundidos 
la virtud y el crimen, la humildad y la sober- 
bia, la opulencia y la miseria, las esperanzas 
alegres y los recuerdos tristes; así se han reuni- 
do en aquel infierno de la desgracia millares de 
objetos, adquiridos, algunos con afrentosos servi- 
cios, otros con crímenes infames, y los más con 
trabajo perseverante y sacrificios sublimes; pero 
cada uno representa en la «Casa de Empeños,» 
la desesperación de un momento, la miseria, el 
dolor! 

Cuando salí de aquel bazar de las angustias, . 
sumido en tristes reflexiones, pasaba un joven, 
enriquecido al acaso con el sudor del pueblo. 

El polvo que levantaban los cascos de su 
soberbio peruano me manchó el vestido 

¡ Anda ! — dije para mí :— algún día vendrán 
tus joyas á reunirse con el espejo veneciano de 
la meretriz abandonada! 

¡Igual origen, igual finí 



LA LIBRE-PENSADORA 



A MI DISTINGUIDA AMIGA DOÑA SOCX>ItRO C. DB MIGHELBNA 



Me habéis inspirado este articulo, y 
os lo dedico como homenaje que tri> 
buto á vuestras virtudes. 



Su nombre de pila era Josefa, pero ella en- 
contró preferible hacerse llamar Oorina. 

— Josefa!! — solía decir, haciendo una mueca, — 

Josefa ! ! ¿á quién le ocurre poner á una niña 

el nombre de Josefa ? 

Pero nací el día de San José, y mi madre 
habría creído cometer el mayor sacrilegio cam- 
biándome el nombre que me tocó en la lotería 
del almanaque. 

Josefa !! Afortunadamente no nací el día 

de Son Panfilo! 

22 



S. 



* 
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¡Oh preocupaciones! ¡cómo llegan hasta labrar 
la desdicha de una hija! 

De hoy más no permitiré que me llamen sino 
Corina. — 

El rasgo que dejo bosquejado, da idea del ca- 
rácter de cierta amiguita mía, educada por una 
madre buena, pero débil. 

Ha aprendido piano y canto, dibujo y fran- 
cés, juega trapecio, monta en bicicleta y ha leído 
todas las novelas que han estado á su alcance. 

Cansada de ficciones, según dice, se ha de- 
dicado á estudios más serios. 

Pero hav libros, como hay manjares, que no 
son para todo el mundo. 

Conozco personas que se enferman al probar un 
pastel trufado. 

Así mismo, hay cabezas que se perturban con 
ciertos libros. 

Esto no prueba que los pasteles ni los libros 
son malos, sino que los primeros no sirven para 
estómagos delicados, ni los segundos para cere- 
bros débiles. 

Corina ha leído unos capítulos de Renán y 
de Zolá, y se ha trastornado. 

Se cree superior á las otras mujeres, aunque 
sólo se diferencia de la generalidad en que no 
cose ni reza. 

A la iglesia sí va, cuando tiene traje ó som- 
brero nuevo que lucir. 

Últimamente ha descubierto que, para alcan- 
zar reputación de talentoso, es preciso no tener 
fe; que para ser verdaderamente sabio, es preciso 
aprender á desconocer áDios; y, finalmente, que 
más allá de la piedra del sepulcro no hay nada ! 

Los consumados sabios que' han comprobado 
la inmortalidad del alma, han perdido su tiempo 
con Corina. 
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Nadie le quita de la cabeza que ella y su 
gata están animadas por el mismo espíritu, y que 
van á tener el mismo fin. 

Se ha declarado, pues, libre-pensadora. 

— Esa es la moda, — dice; — ese es el progreso, y 
no quiero quedarme estacionada. — 

Yo siento mucho tener que contrariarla, pero 
declaro que, por más que sea de buen tono el 
libre pensar, es moda que no sienta bien á las 
mujeres. 

Las modas son privativas de cada sexo. 

Es verdad que se usan las mangas muy an- 
chas, tanto en la conciencia como en la ropa ; 
pero vaya usted á ponerle á su levita las bom- 
bas que usa su mujer en los brazos! 

Figúrese usted á un hombre con moño, con 
un corset muy ajustado y el pecho relleno de al- 
godón. 

Le tirarían piedras. 

Tome usted la fotografía de su novia con un 
cachimbo en la boca, un revólver al cinto y un 
vaso de ginebra en la mano, y estoy seguro de 
que le devolvería el anillo de compromiso. 

La mujer debe ser la contraposición del hom- 
bre. 

Al hombre no le está vedado escudriñar los 
archivos de la historia, ni traspasar todos los ho- 
rizontes para buscar nuevas verdades. 

La mujer tiene bastante espacio para ser feliz 
dentro del círculo de sus deberes domésticos, li- 
mitado por estos cuatro puntos cardinales: — El 
amor y la moral, la caridad y la fe. 

La mujer no necesita descubrir nuevas ver- 
dades ; ella tiene bastantes con las que le enseñó 
su madre. 

Las madres nunca engañan, ni tienen reser- 
vas para sus hijos. 
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Cuando la mujer invade los dominios del hom- 
bre, abandona los atributos de su sexo y pierde 
todos sus encantos. 

La mujer que discute dogmas, que arenga en 
la plaza 6 que se mancha de sangre en las ba- 
tallas, no ha sido nunca el tipo de los ensueños 
amorosos del hombre. 

El ideal que el hombre adora en sus sueños, 
desde que siente los primeros impulsos del amor, 
es un conjunto de piedad, dulzura, sencillez y be- 
nevolencia. 

Lo que se ama es la bondad y la nobleza 
de los afectos; la belleza y la sabiduría se ad- 
miran solamente. 

Por eso Las Amazonas de Arturo Michelena, 
una de las voluptuosidades más grandiosas que ha 

[)roducido el genio, estremecen la carne, exaltan 
a admiración y el entusiasmo, pero no conmue- 
ven el corazón. 

Al paso que la Venus de Milo, más desnuda 
que las Amazonas, hiere principalmente el cora- 
zón, porque es la imagen del recato en la be- 
lleza. 

En las ideas de Corina ha influido mucho 
el trato de un tío su3'o, amigo mío, hombre de 
gran talento, y tan aferrado á las ideas moder- 
nas, que se empeña en desviar á sus hijas del 
sendero de la fe cristiana, por donde las enca- 
minó su madre, que ya no existe. 

Yo le pregunto á este amigo: 

— ¿ Con qué pensáis sustituir una creencia tan 
consoladora ? 

Suponed que fuera una fábula la historia del 
Cristo, escrita por los evangelistas que la presen- 
ciaron y refrendada por la sangre de millares de 
mártires, ¿qué mal sobrevendrá á vuestras hijas 
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por seguir la sana doctrina que el Diviuo Maestro 
predicó ? 

Suponed que no ha existido María, la virgen 
de Nazaret, ¿qué peligro hay para vuestras hijas 
en llorar sus amarguras, en imitar su humildad 
y en implorar su protección ? 

¿Pretendéis, por ventura, que retrocedan al 
culto de aquellos dioses crueles y sensuales destro- 
nados por el Cristo? 

¿Queréis que no tengan ninguna creencia? 

Si la vida no es más que oscuridad, llena de 
angustias y dolores, ¿ por qué os empeñáis en apa- 
gar el faro de la esperanza que se divisa en los 
confines de nuestra existencia ? 

Si vivimos agobiados por el trabajo, burlados 
por los caprichos de la suerte, afligidos por la in- 
justicia, ¿por qué las desalentáis, pretendiendo 
destruir el cielo prometido, donde serán consola- 
dos los que lloran en la tierra? 

No, amigo mío. Si no podéis creer, dejad á 
lo menos que vuestras hijas crean. 

La fe que les infundió su madre, las hace muy 
felices. 

La duda, en que las sumerjen vuestros discur- 
sos, las llena de intranquilidad. 

El día en que pierdan también á la Madre 
que les queda en el Cielo, y no tengan á quién 
volver los ojos en sus tribulaciones, quedarán en 
espantosa soledad, serán muy desgraciadas. 

Permitidme que os diga al oído las siguien- 
tes reflexiones : 

Las mujeres religiosas siempre tienen mora- 
lidad. 

Las mujeres que no tienen moralidad son siem- 
pre irreligiosas. 

Y es claro. 

La moral es el primer precepto de la religión. 
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La religión es un freno insoportable para la 
gente que corre desbocada por los caminos de la 
disolución. 

Yo os lo aconsejo. 

No arrojéis nunca de vuestro hogar al Cruci- 
fijo que veneraron vuestros padres y que los con- 
fortó en la última agonía ; á su amparo florecen 
la paz y el amor ; ningún escudo protegerá me- 
jor la honra do vuestra familia. 



EL GRAN GALEOTO 



No ha muchos días que estuvo á visitarme 
un antiguo condiscípulo y amigo muy estimable, 
con quien suelo gastar chanzas pesadas. 

— Llegas muy á tiempo— le dije — porque ha- 
ce poco rato que estuvo por aquí Hipólito, y me 
dejó el encargo de decirte que pasaras por allá. 

— Y tu también Juáto ! — exclamó en tono agrio 
— parece que todos mis amigos están empeñados 
en que me prendan 1 

— Alto ahí, señor mío — le respondí enserián- 
dome. — No admito, ni por un instante, que me 
supongas malos deseos hacia tí. He usado una 
chanza inocente y nada más. 

— No te enojes, mi querido Justo; oye lo que 
me pasa, y me excusarás. 

Todo el mundo sabe que fui enemigo de 
Guzmán mientras gobernó. Tomé parte en cuan- 
tas revoluciones se le hicieron, y estuve diez y 
siete veces en la cárcel, siempre con razón ; pero, 
como todo pasa en la vida, Guzmán pasó, y ya 
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110 pensé más en conspirar. De buen ó mal gra- 
do, me he ido acomodando con todas las situa- 
ciones que le han sucedido y me he retirado de 
la política completamente. 

Sin embargo, cada vez que hay una revo- 
lución, la gente se acuerda de que estuve por 
veinte años en la lista de los que debían ser 
presos, y aunque la policía ha borrado ya mi 
nombre de la lista, la gente no quiere borrarlo. 

Ayer fué un día terrible: entré al Club y 
al momento se me acercó un amigo dicién- 
dome : 

— Hombre, Pedro, no te presentes en este lu- 
gar tan público; están prendiendo mucha gente; 
el Prefecto entra aquí á cada momento, y pue- 
de acordarse de tí. 

— Pero, querido — le contesté — si -no tengo na- 
da que hacer con la revolución, ¿qué tiene que 
hacer el gobierno conmigo? 

— Ya nos conocemos; cochino que come po- 
llo vete chico; aquí te comprometes y nos com- 
prometes Vete á la Plaza Bolívar. 

— Pues señor, no quiero hacer daño á nadie; 
me iré á la y^laza. 

Y me fui en efecto. 

Al pedir una silla, retiró la suya un viejo 
millonario que acostumbra sentarse en el punto 
que elejí. 

— Mal va esto, — dije en mis adentros. 

A poco se acercó un amigo, que parece es- 
timarme mucho. 

— Pedro! tú aquí? tan cerca de la policía! — 
Mira, aquel oficial no te quita la vista desde 
que llegaste. 

En efecto el oficial me estaba viendo á mí 
ó á una muchacha de reputación nada dudosa 
que estaba detrás. No supe lo cierto, pero to- 
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me el consejo, y me fui, buscando la calle del 
comercio. 

A poco andar se me acerca un primo y me 
dice. 

— Acorta un poco el paso, que se te cono- 
ce que andas conspirando y llamas mucho la 
atención. 

Déjate de bromas — le dije, pero acorté el pa- 
so, porque yo mismo estaba ya temiendo ser 
conspirador. 

— Pero entonces me encuentro con otro que 
me dice. 

— ¡Cómo se conoce que vas reventando de 
buenas noticias : no puedes ni caminar ! 

Válgame Dios, Andrés, que ya no sabe uno 
ni cómo caminar — y sigo mi paseo, son riéndome 
de pensar en tanta majadería. 

A dos pasos me dice otro amigo: 

— ¡ Qué cara tan risueña trae usted I ¡ Cómo 
se conoce que han subido los bonos de la revo- 
lución ! 

— Me venía riendo — le contesté — de tanto ne- 
cio como usted encuentra en esta ciudad — y seguí 
con la cara que puede tener quien se convence 
de que ha nacido en un pueblo de idiotas. 

— Qué cara tan amarrada trae usted, señor 
don Pedro ; — me dice otro — va usted diciéndole á 
todo el mundo que ha perdido toda esperanza. 

— Sí, sí, amigo mío; he perdido toda espe- 
ranza. ¿Qué puede esperarse en una tierra de 
gitanos adivinadores? 

En llegando al teatro resolví ir á pasar la 
tarde con una tía que vive cerca y rae dirigí 
á su casa. 

Allí me aguardaba otra calamidad! 

En toda la puerta encontré á un viejo sim- 
plón que me dijo al oído: 
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— Pase de largo; esta casa es sospechosa; di- 
cen que aquí se reúne el comité todas las noches. 

— Por Dios! don Cosme, — le dije molesto- 
si aquí vive mi tía de setenta años, que pasa 
las noches en una pa^rtida de tresillo con cuatro 
viejos muy respetables! 

— Sí, señor; yo conozco esos tresillos — y se 
alejó dándome una palmadita maliciosa en la 
espalda. 

Ya ves, Justo, lo que me pasa; ahora com- 
prenderás por ({ué recibí tu chanza con amargura. 

— Lo comprendo perfectamente, mi querido 
Pedro, y te pido mil perdones. No sería nada 
que los amigos te dijeran al oído las majaderías 
que me has referido, sino que cada uno de ellos, 
para echarla de sabilucho, va diciendo, á todo 
el que encuentra: 

— «Pedro va á ser un gran cacao : está meti- 
do hasta las orejas: no sale del Club, y cuando 
no está en el Club, está revolviendo la Plaza 
Bolívar. 

— Esto se está ponieiido muy feo : ayer en- 
contré á Pedro poi;^ la calle del Comercio, más 
veloz que una bicicleta. 

— Algo muy serio se está preparando: en- 
contré á Pedro hoy con una cara de conjurado 
que me dio miedo. 

— Todo va viento en popa : Pedro anda por 
ahí con una cara de pascuas que va diciendo á 
todo el mundo que tiene buenas noticias. 

— Crea usted que esto se hunde : ayer en- 
contré á Pedro andando muy despacio: cuando 
usted lo vea andar despacio, es porque la cosa 
va volando. 

— Pedro no sale de casa de su tía Úrsula, 
una vieja goda que alumbra á Fernando sépti- 
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mo; ella preside el comité y da cuanto le pi- 
dan para m revolución.» 

Tal es la vida social, amigo mío. Por ne- 
cedad, y alguna vez por mala fe, tanto dirán 
tus amigos que conspiras, que despertarán las 
sospechas de la policía y darán contigo en la 
Rotunda; y cuando te veas entre gentes extrañas, 
con quienes no tienes ninguna comunidad de 
ideas, exclamarás para consolarte : 

— [ Oh insigne *Echegaray I Hé aquí tu Gran 
Galeoto ! I 



12 de mayo de 1898. 



LA GUERRA 



Corrían brisas primaverales sobre la tierra, es- 
parciendo calor vivificante. 

Crujía el bosque al reventar de los botones. 

Las aves, en giros vagabundos, batían las alas 
y piaban alborozadas. 

Todo en la naturaleza era sonrisas, y en 
las almas, alegría y esperanzas 

De repente trueno pavoroso hiende los aires 
y nube negra y roja oscurece los dorados rayos 
del sol. 

Lluvia de sangre va á caer sobre la tierra 

No más verdes capullos ni botones sonro- 
sados ! 

Cuando la tierra se empapa en la sangre 
caliente de sus hijos, no produce sino abrojos y 
cizaña. 

El árbol de la libertad y del amor no cua- 
ja preciados frutos regado con lágrimas. 
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Sólo prospera al favor de brisas apacibles y 
de cultivo cariñoso! 

Hermanos en la patria I cubrid con piedra 
sepulcral vuestras esperanzas! 

Madres! llorad por vuestros hijos. 

Hijos! llorad por vuestros padres! 



AMIGOS Y ENEMIGOS 



Cierto amigo mío, que tiene mucho talento 
y que, por lo tanto, dice muchas extravagancias, 
se expresaba así en el wagón que nos llevaba 
para Antímano. 

— «Los amigos hacen siempre más daño que 
los enemigos.» 

— No estamos de acuerdo — contesté: — yo creo 
en la amistad, porque tengo amigos, y, en fin, 
porque para tener alguna creencia consoladora en 
este picaro mundo, es preciso creer siquiera en 
el afecto. 

— Yo no te digo que no creo en la amistad 
ni en el afecto; lo que sostengo es que la gente 
que nos quiere más, es quien nos hace más 
aaño. 

— Pues no lo comprendo. 

— Te lo explicaré con un ejemplo: 

Supongamos que tú eres un hombre exce- 
lente. Es una suposición, no vayas á envane- 
certe. 
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Tas antepasados no tuvieron nunca roce con 
los caudales públicos, por lo cual, no te deja- 
ron más herencia que la obligación de trabajar 
para vivir; eso sí, un nombre muy limpio, tan- 
to como la caja. 

A fuerza de constancia has llegado á labrar- 
te una posición independiente : has alcanzado los 
dos supremos bienes de la vida: — el aprecio de 
los que te tratan y el olvido ó indiferencia de 
la multitud. 

Nadie te envidia, ni te aborrece, porque no 
estás más alto que nadie. 

Los gobiernos van pasando y cambiando de 
bandera, y jamás te han hecho un mal, ni si- 
quiera el de nombrarte Comisario de policía. 

Pero llegan unas elecciones y se dice que 
van á ser libres, — hasta el gobierno lo dice, y 

[)romete neutralidad: la bola rueda, y hay quien 
o crea. Como es una cosa que no se ha visto 
nunca aquí, y probablemente en ninguna parte, 
la ciudadanía se despierta, se alborota, forma so- 
ciedades y elige candidatos. 

La gente que más te quiere, es decir: tas 
amigos, se acuerdan de tí y lanzan tu nombre 
á la publicidad. 

Como es un nombre enteramente nuevo, en 
la política por lo menos, la gente se pregunta : 
— ¿quién será este bribón? 

Y ya comienzan á caer sospechas sobre el 
limpio nombre que llevas. 

Se funda un periódico para hacer la propa- 
ganda ; en la primera página aparece tu retrato; 
tu mujer, aunque es muy partidaria del papel y 
contribuyó á su fundación, con tus propios fon- 
dos, y probablemente con tu consentimiento, en- 
cuentra el retrato muy feo, y se desespera, y ra- 
bia, y maldice al litógrafo, y lo llama animal, 
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y comienza el periódico á causar el primer dis- 
gusto en el hogar. 

En una serie de artículos, escritos por plu- 
mas de alquiler, que lo mismo alaban que vitu- 
peran, se comprueba que el candidato es un 
grande hombre, cosa que tu no habías sospecha- 
do, y que eres el primer poeta y el primer ora- 
dor de la América latina. 

¿Crees que te han hecho un obsequio? 

Pues nada de eso! Lo que han hecho es 
crearte multitud de enemigos, porque todos los 
que hacemos versos, de Delpino para abajo, nos 
creemos ofendidos; y todo el que ha dicho un 
discurso, aunque sea en la escuela federal del 
Hatillo, se siente deprimido. 

Otro partidario, que espera ser arzobispo, si 
llegas al poder (aunque no es sacerdote), te llama 
financista, y dice que tú eres capaz de esas gran- 
des combinaciones que llaman atrevidas, y que 
á veces lo son. 

¿Crees que te han elevado con el elogio? 

Pues, mira; han acabado contigo, porque no 
habrá un solo mercachifle enriquecido vendiendo 
ochenta libras por un quintal, que no te deni- 
gre y te llame ignorante; no habrá un solo bol- 
sista que haya hecho fortuna con papeles falsi- 
ficados, que no se burle de tu rectitud, ni un 
solo usurero cruel, que no llame hipocresía tu 
buena fe. 

La opinión en tu favor va creciendo, por- 
que tus enemigos te están ayudando con sus 
ataques, sin sospecharlo; y al fin, se forma un 
partido respetable que pone en duda el triunfo 
de cierto candidato que, aunque no es oficial, 
tiene todo el apoyo del gobierno, en prueba de 
neutralidad. 

Los periódicos contrarios te llaman intruso, 

23 
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anarq^uista, perturbador del orden establecido, 
enemigo del progreso, y, por último, te denun- 
cian como conspirador. 

Tus partidarios se exaltan^ y comienzan á 
tomar actitud amenazante : hay entre ellos quien 
diga que por las buenas ó por las malas llegarás 
á donde so proponen. 

El gobierno, atento á las delaciones de los 
periódicos, comienza á temer por la seguridad 
pública, según dice, y por la suya propia, aun- 
que no lo dice. 

Es lo cierto que un día muy temprano, cuan- 
do vas á tu escritorio, te encuentras con Hipó- 
lito muy sonreído, y ¡ chupulún ! á la cárcel! 

Tu familia se desespera, tus negocios se arrui- 
nan, tu salud se quebranta para siempre, tus 
ilusiones se desvanecen; tu fe en la opinión, en 
la justicia, en las instituciones, en el derecho, en 
la libertad, se acaba. En fin: en la cárcel nau- 
fragan todas tus creencias. 

¿Te quejarás de la injusticia? No tienes ra- 
zón : quéjate de tus amigos, de los que te aman ; 
ellos son quienes te han metido á la cárcel ; ellos, 
que te sacaron de tu feliz obscuridad y te pu- 
sieron de blanco, para que se cebaran en tí la 
envidia emponzoñada, el interés cruel, la calum- 
nia impía. 

— En ese caso — le contesté — puede suceder así, 
sin culpa de los amigos, pero hay otros 

— ¿Otros? — me interrumpió. — Mira: si triun- 
fara un día tu partido, si subieran al poder tus 
amigos, te dejarían olvidado en un rincón, por- 
que tú eres demasiado modesto; y el Presidente 
sería demasiado amigo tuyo para recelar ningún 
mal de tí. Sin ninguna pena podrá menospre- 
ciarte, porque tú, su amigo, no lo llevarás á mal. 
Los honores, las distinciones, los favores, serán 
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repartidos entre los vociferadores, entre los que 
se hacen temer, es decir, entre los que no son amigos. 

— Si el gobierno te debe, pospondrá tu cré- 
dito para congraciarse con sus enemigos, dándo- 
les la preferencia. 

Pero no te olvidará del todo: te recordará 
cuando necesite un empréstito, que no podrás ne- 
gar, porque eres amigo, porque eres de la casa. 

— Pero por Dios, querido, acabarás por con- 
vencerme de que debemos temer á los que nos 
aman. Y si es así, ¿ qué debemos esperar de los 
que nos aborrecen? 

— De los enemigos es de quienes debemos es- 
perar todo bien. 

No sé quién ha dicho : ccNo se puede llegar 
á ser grande sin tener enemigos.» 

Y le sobraba razón ; porque un hombre que 
no cuenta enemigos no debe tener ningún mé- 
rito. 

El que no provoca envidia, no sirve para 
nada. 

Me fijo en la envidia, porque la considero 
fuente de todos los odios : es el pecado más an- 
tiguo; nació en el paraíso; Caín no podía sopor- 
tar la virtud de Abel, y lo mató. 

Siempre que oigas hablar mal de un hom- 
bre, puedes estar seguro de que vale algo. 

Insultar á uno es predisponer á los otros en 
su favor. 

A Cristo lo crucificaron sus enemigos y ¿qué 
hicieron, humanamente hablando? — convertir la 
Cruz, de suplicio ignominioso que era, en signo 
de redención. 

Hay muchas reputaciones que se han encum- 
brado al favor de los ataques de sus detractores : 
sin la ayuda de los enemigos no habrían salido 
del nivel común. 
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No te inquietes por la mala voluntad de los 
hombres; procura no merecerla, sino que sea 
producto espontáneo de las almas ruines. 

El odio es á los hombres lo que el gas á 
los globos: sin él no se levantan. 

Cuando aquí llegaba el discurso, se detuvo 
el tren en la estación de Antímano donde debía 
desmontarse mi amigo. Al despedirme le dije: 

— Permíteme escribir lo que has dicho; tuya 
será la gloria de la observación, si es meritoria; 
no me reservo más que la parte mecánica del 
escribiente. 



EL TENIENTE PERDIGÓN 



Eu los anales de nuestras guerras civiles, no 
hay un hecho de armas más extraordinario que 
la batalla de Santa Inés. 

Es tan importante, que, cuando algún vete- 
rano quiere probar que se ha visto en muy gran- 
des peligros, dice simplemente: 

— Yo fui de los derrotados en Santa Inés. 

Conozco un tal teniente Perdigón, que toda- 
vía no ha pasado el susto después de cuarenta 
años. 

El recuerdo de aquella espantosa jornada es 
eil mayor timbre de su vida militar, y se ha 
grabado de tal modo en su memoria que no 
habla de otra cosa. 

Dios libre á usted de encontrarse con el 
teniente, en la estación de La Guaira, frente á 
la casa que tiene por nombre «Santa Inés», en 
memoria de la hija mayor de quien la fabricó. 

En el acto le dirá á usted, declamando: 

— i Qué nombre! ¡Cómo despierta en mí, re- 
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cuerdos de días heroicos! ¡Ese nombre huele á 
pólvora y á sangre caliente! Le voy á contar 
a usted : en diciembre de 1859 fue la batalla de 
Santa Inés Oiga usted como pasó 

Afortunadamente pita el tranvía, usted se 
monta sin haberlo pensado, y se salva de mil 
descargas de fusilería y de artillería y quien sa- 
be de cuantos lanzazos 



Nombra usted la palabra más común, ha- 
blando con el teniente Perdigón, por ejemplo : 
membrillo. 

— ¡Ah ! — le dirá él. — No hable usted de mem- 
brillos, hombre. Si usted hubiera estado en Ma- 
rida podría decir membrillo con propiedad. 

— El año 1859 estuve en la Cordillera, des- 
pués de la batalla de Santa Inés, ¡ qué ba- 
talla! 

— Sí señor — le interrumpe usted por salvarse 
— la conozco. 

— ¡ Qué va usted á conocer ! Figúrese usted 

que yo iba en la brigada del coronel Jelambi 

Ya va usted á ver lo que es un militar pundo- 
noroso 

— Señor, estoy de prisa ; hágame usted el fa- 
vor de reservarme para otro día el placer de oír 
su relación; y se va usted. 



En una presentación ocasional dice un amigo : 

— El teniente Perdigón; el señor Pedro Maica. 
— ¡Maica! — exclama perdigón, abriendo la bo- 
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ca como para tragárselo. — ¿ Es posible que usted 
se llame Maiea? 

—Servidor de usted. 

— Usted debe ser pariente del comandante 
Maica, á quien le debo la vida. 

—Vamos, hombre, échenos ese cuento. 

— Cuando el glorioso desastre de Santa Inési 
venía yo corriendo desde Curbatí: había botado 
las espuelas, las pistolas, la espada, la cobija y 
cuanto podía estorbarme: en una encrucijada, de 
repente, oigo un tropel de caballos y me aga- 
zapo entre una cepa de go melote. Verme aque- 
llos ginetes y venírseme encima el de adelante 
fue todo uno: era un joven aindiado con una 
lanza de media vara que me puso en las cos- 
tillas 

—¿Y no lo atravesó? 

— No, señor. 

— Pues, ciertamente, le debe usted la vida. 

— No es así, señor; sino que era comandan- 
te de un escuadrón de los nuestros, y al reco* 
nocerme, me montó en ancas de su caballo y 
me salvó de que me mataran los enemigos. 

— Pues, señor teniente, está usted hablando 
con un sobrino del comandante Genaro Maica. 

— Déme usted un al)razo, y véngase conmi- 
go para contarle toda esa historia. 

— No se moleste usted ¡ cuántas veces me la 
habrá contado mi tío al suave vaivén de los 
chinchorros en su quesera ! 



Con el teniente Perdigón se necesita un dic- 
cionario sin palabras para poder hablar. 
Si nombra usted el calor, le contesta: 
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— ¡ Calor ! si usted hubiera estado en las mon- 
tañas de Barínas en 1859, cuando la batalla de 
Santa Inés, podría hablar de calor. 

¿Habrá nada más bello ni más inocente que 
la nieve? 

Pues Dios libre al más afamado poeta de 
decir, en presencia de Perdigón, la casta nieve, 
porque le caerá encima y le dirá: 

— ¡ Qué sabe usted si la nieve es casta ó no 
es casta ! Si usted hubiera pasado el páramo de 
Mucuchíes sin cobija, vestido de andrajos como 
íbamos todos los que tuvimos la gloria de sal- 
varnos en Santa Inés, no diría usted que la nie- 
ve es casta, sino todo lo contrario, ni andaría 
usted buscando comparaciones para presentarla 
como lo más bello del mundo; muy lejos de 
eso, diría usted lo que decía yo en aquellos mo- 
mentos: maldita sea la casta nieve, y maldito 
sea el inclemente granizo, y maldita sea la Fe- 
deración, y maldito sea el centralismo, y maldi- 
to sea Rubín, y maldito sea Zamora, y maldito 
sea todo el que, de algún modo, tenga parte en 
que yo venga pasando este páramo nevado, con 
tanto frío, muerto de hambre, y sin tener si- 
quiera un trago de aguardiente. 



Y no hay escapatoria con el teniente Per- 
digón. 

Por donde quiera que usted le salga, él lo 
esperará en Santa Inés, y acabará con usted, para 
vengarse de Zamora. 

¡ Hay tanto teniente Perdigón ! 

Unos que han tenido antepasados ilustres; 
otros que han ejercido altos empleos ; otros que 
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tuvieron parientes ricos; otros que han pronun- 
ciado discursos, etc. 

A todas manos le dirán á usted: 

— Cuando mi abuelo hizo tal hazaña 

— Cuando el Libertador almorzaba con mi 
tía 

— Cuando mi tío el Arcediano, en tiempo de 
Carlos IV 

— Cuando mi tía sacaba las onzas al sol 

— Cuando yo, desde el ministerio, imprimía el 
sello de mi carácter á la política 

— Cuando terminé mi discurso en la escuela 
municipal, tembló el pueblo de Los Teques 



* 



¡ Y después dicen que los viejos son decré- 
pitos ! 

I Cuántos decrépitos hay que parecen viejos 
antes de tener años! 

1898. 



PESADILLA 



Después de uno de esos días aciagos, en que 
todo conspira á ponernos de relieve la corrupción 
de la época, y toda la hez que hay en el fondo 
del corazón humano, no parecerá extraño que mi 
espíritu abatido y mi cerebro calenturiento, no 
me permitieran conciliar sueño tranquilo. 

En vano apelaba á los recuerdos agradables, 
y me fijaba en aquello que es bálsamo de todas 
las heridas y manantial, siempre fresco, de ale- 
grías para mi corazón, — los seres queridos de mi 
hogar I 

Seguían chocándose en mi pensamiento las mil 
ideas que me atormentaban, tristes unas, amargas 
otras, desesperantes todas. 

Yo no sé si estaba dormido ó despierto en 
mi sillón de estudio, pero yo he visto pasar ante 
mis ojos multitud de sombras, que representaban 
las ideas que me habían dominado en el día. 
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Pasó primero la Vei^dad, 

Era una criatura bella, con formas de mujer 
y vestiduras de arcángel : tenía alas y diadema. 

Dejaba ver en la majestad de su figura que 
no era hija de los hombres. 

La llevaban maniatada, de pie sobre un carro, 
tirado por leones, que rugían volviendo hacia ella 
la cabeza. 

La escoltaba inmennsa muchedumbre, osten- 
tando trajes de todos los pueblos de la tierra. 

En las primeras filas iban reyes, magistra- 
dos, guerreros, tribunos y mujeres que revelaban 
distinción en su porte. 

Después seguían gentes de todos los gremios 
sociales. 

Cada uno arrojaba sobre la prisionera el lodo 
que encontraba á su paso, y La Verdad volvía la 
mirada tranquila, como si aquellos ultrajes fue^ 
sen más bien una ovación. 

En medio de la multitud iban grupos de ni- 
ños y de gentes sencillas que marchaban tristes, 
sin comprender el objeto de aquella que parecía 
fiesta infernal. 

La Verdad, dirigía algunas veces su mirada 
compasiva á aquellos grupos inocentes y hacía ade- 
mán de hablarles, pero los reyes y los mandari- 
nes hacían redoblarlos tambores; y los rufianes, 
y los aduladores, y las mujeres prostituidas por 
el oro de los amos de la tierra, vociferaban y mal- 
decían para ahogar la voz de la Verdad. 

Entonces cruzaba por su faz divina una som- 
bra de las tristezas de la tierra, y dos lágrimas 
rodaban de sus ojos. 

— ¿A dónde vais? — pregunté, conmovido, á 
uno' que iba y venía, agitando una bandera negra 
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con manchas de sangre, y que sublevaba las pa- 
siones con discursos envenenados, y ensañaba el 
odio con gritos de muerte y de exterminio. 

— A la roca más escarpada, al abismo más pro- 
fundo para arrojar á esta hipócrita y mordaz — 
me contestó, — y brillaron sus ojos como dos bra- 
sas del infierno y crujieron sus dientes, agudos 
y separados como los del chacal. 

Insensatos ! exclamé en mi interior, en vano 
pretendéis huir de su mirada severa y de sus jui- 
cios infalibles! La verdad no perece nunca; des- 
de la más profunda sima se alzará su voz hasta 
el cielo para condenar vuestras iniquidades ! Po- 
déis engañar á los hombres, pero jamás á Dios : 
ni siquiera á vosotros mismos, porque dentro de 
vosotros ha creado Dios un tribunal donde cons- 
tantemente oís la voz de la verdad ! ¿ Dónde ha- 
llaréis un abismo bastante profundo para ahogar 
vuestra conciencia? 

La Verdad siguió con su escolta de verdugos. 



Un silencio profundo sucede á la algazara de 
aquella muchedumbre. 

Todas las miradas se fijan hacia el Oriente, 
donde aparece una carretela de oro, tirada por 
veinte caballos que devoran el espacio y levantan 
remolinos de polvo. 

Los penachos y el brillo de los arneses des- 
lumhran como el sol. 

Sirve de auriga la Fama que trae en una 
mano, las riendas y en otra, su clarín. 

De pie sobre aquel carro triunfal, entre flá- 
mulas y gallardetes multicolores, aparece la Men- 
tira, coronada de piedras preciosas; la faz riente; 
como rosas las mejillas; sueltos en largos rizos los 
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abundosos cabellos y el seno descubierto como una 
bacante. 

Mientras agitaba alegre banderola, arrojaba 
flores artificiales del cesto inagotable que tenía á 
su lado. 

Hurra estruendoroso resuena en el espacio 
al penetrar entre la multitud: el eco se dilata 
prolongándose hasta llegar á los confines de la 
tierra : y todas las manos se agitan en señal de 
alegría. 

La carretela hace alto y la muchedumbre se 
arrodilla. 

Tropa vil de sátiros, medio desnudos, coro- 
nados de yedra, danzan alrededor del carro, al 
son de alegres panderetas. Ofrendas sin número 
son depositadas á los pies de aquel ídolo del 
siglo. 

Después de estas ceremonias, la Mentira^ agita 
su banderola en torno de la multitud ; los caba- 
llos relinchan y parten como rayos entre la llu- 
via de flores que brota de todas las manos. 

Nuevo Víctor retumba en los aires mien- 
tras se pierde en el horizonte la carretela des- 
lumbrante. 

La multitud quedó en silencio, como exta- 
siada. Solo de un pequeño grupo que había per- 
manecido de pies, mientras los otros se arrodilla- 
ron, se escapó una maldición. 



Después pasó la Ingratitud en puntillas, ca- 
llada, sin séquito ninguno, cubierta con ropaje 
pardo y el rostro vuelto de lado como para que no 
la conociesen. 

Inútil disfraz ! tanto me ha hecho sufrir, que 
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la conocería hasta por el ruido de sus pasos cau- 
telosos ! 

Seguía después la Buena Fe, 

Iba entre un ataúd, muerta; túnica blan- 
ca como el armiño, le servía de mortaja. 

Sostenían el ataúd cuatro hombres de figura 
distinguida que marchaban risueños y con paso 
firme. 

Detrás del féretro seguía un grupo de vírge- 
nes pálidas y llorosas, coronadas de azucenas y 
rosas marchitas. 

Cada una á su turno, arrojaba una flor de 
su corona entre el ataúd : al contacto de aquella 
flor, el cadáver se extremecía como galvanizado 
y entreabría los ojos y la boca; pero al instante 
los labios se juntaban desdeñosos y los párpados 
caían con la pesantez de la muerte. 

Allí no había esperanza! 



Después pasó la Miseria. 

Era una vieja sorda, descarnada y pálida, na- 
riz aguda, ojos juntos y consumidos, cabeza pe- 
queña, cuello largo y recto. 

Sus brazos, como barras de tenaza, sostenían 
una cornucopia que arrojaba cascaras secas, hue- 
sos, pedazos de hierro enmohecidos y cigarros 
apagados. 

La seguían varios cortesanos, parecidos á los 
avaros que conozco : iban recogiendo todo lo que 
salía de la cornucopia y guardándolo cautelosa- 
mente para que los otros no lo advirtieran. 

A los lados de la ruta se habían situado al- 
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gunos ciegos, ancianos valetudinarios y niños huér- 
fanos con hambre y frío, que extendían los bra- 
zos y pedían una limosna por amor de Dios. 

La Miseriüy como era sorda, no los escuchaba, 
y los avaros se miraban unos á otros y se reían, 
y despreciaban aquel clamor que partía el alma, 
y seguían recogiendo el tesoro que brotaba de la 
cornucopia 



Detrás venía el Desencanto. 

Se veía como dibujada en un lienzo, la figu- 
ra de un hombre sentado en su sillón ; pálido el 
rostro, sin brilló los ojos, circundados de ojeras 
negras y surcos como de llanto: la boca contraída 
con un gesto de resignación, pero al mismo tiem- 
po de inconformidad : los brazos cruzados y la 
mirada fija en el cielo, como quien, perdido en 
todos los rumbos de la tierra, sólo espera en la 
divina justicia. 

Al aproximarse el lienzo reconozco mi propia 
imagen, y un grito de terror se escapa de mi 
pecho ! Despierto, lleno de angustia, me veo de- 
lante del espejo y comprendo que soy víctima de 
espantosa pesadi 1 la ! 

1878. 



CURAQAO 



Á LA SRA. R. D. DE SALAS 



Retribuyo con esta dedicatoria una 
taza de chocolate.— Quedo debiendo 
las pastillas, y la cordialidad con que 
me fue ofrecida. 



¿Quién no conoce aquella isla hospitalaria^ 
donde no llueve nunca, pero que se mantiene siem- 
pre verde, regada con el llanto de los proscri- 
tos? 

La palabra Oaragao, para mí, es sinónima de 
ostracismOy y es porque las impresiones que se re- 
ciben en la primera edad, no se borran nunca. 

Siendo niño, oí decir que Juancho Echandía 
se había fugado de la cárcel para Cura§ao, por 
escapar de una sentencia inicua. 

24 
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Poco después supe que habían desterrado para 
Curajao á los que condenaron á Echandía. 

Más tarde supe que habían huido para Cura- 
jao los que le absolvieron. 

Después volvió el mismo Echandía para Cu- 
ra gao. 

Por eso aquellfii isla ha sido para mí la pa- 
tria de los desterrados. 

Esa intermitencia de ir los unos y venir los 
otros, ha continuado hasta hoy, y seguirá hasta 
el fin de los siglos, si no nos entrare el juicio 
con el tiempo, de lo cual no tengo mucha espe- 
ranza. 

Yo he ido varias veces á Curagao, de paseo, 
jamás desterrado, lo que quiere decir que no he 
servido para nada en mi patria. 

He estudiado la fisonomía de aquel pueblo 
y no le encuentro carácter nacional. ; 

Gobierna Holanda, y no hay más holande- 
ses que los gobernantes. 

El idioma oficial es el holandés, y se hablan 
todos menos el oficial. El verdadero idioma del 
lugar es el patois español. 

Allí todo el mundo parece, si ño desterrado, 
al menos extranjero. 

La colonia más numerosa, y la que consti- 
tuye el más distinguido centro social, es la he- 
brea. 

Casi todos son oriundos de España con sus 
fisonomías y sus apellidos españoles, y con aquella 
caballerosidad y esplendidez en sus hogares, propias 
del hidalgo castellano. 

Las mujeres tienen los ojos y los cabellos ne- 
gros, como las andaluzas ; pero el perfil griego, 
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el talle esbelto y las maneras dulcemente graves, 
recuerdan más á las hijas de Esparta, por no re- 
montarme hasta Judiht ó Esther. 

Los demás pobladores, son desterrados de to- 
das partes y de todos los tiempos; contrabandis- 
tas afortunados, convertidos en hombres de bien; 
marinos de diiferentes naciones, que han echado 
el ancla en aquel puerto para no levarla más; 
negociantes, en fin, que encuentran allí seguridad 
y reposo, ya que no grandes proventos. 

Estos son los que han ido formando allí sus 
hoga,res; pero no una patria. La patria es otra 
cosa. 

— Es aquel pedazo de mundo que nos unge 
al nacer con el título de ciudadano, que equivale 
al de Rey; que nos honra con sus distinciones 
ó nos persigue con sus injusticias, pero que no 
podemos dejar de amar con orgullo, y por el cual 
sacrificamos cuanto hay de más caro en la vida. 

Los hijos de Curagao emigran á buscar for- 
tuna, y hasta patria, en el continente, pero sin 
perder de vista la tierra en que nacieron. 

Semejantes á las aves marinas, que forman 
su nido en una roca, en medio de las ondas, 
pero que pasan la vida en las riberas lejanas, 
y sólo buscan el peñón nativo para sacar sus crías 
y para morir tranquilas. 

No sé si será porque yo no he suspirado des- 
de allí la ausencia forzada de mi dulce nido, pero 
yo encuentro que el destierro en Cura§ao es me- 
nos doloroso que en otra parte. 

El pan del ostracismo debe ser menos amar- 
go, cuando se hace con granos cosechados en la 
patria. 

Debe tener mucha esperanza de regresar pron- 
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to, aquel que está viendo sus montañas azules 
por entre la bruma de los mares. 

Debe ser muy consolador, ver todos los días 
la bandera que simboliza nuestras glorias, flotando 
sobre mástiles que han crecido en nuestros bos- 
ques. 

Cuando hablamos nuestra propia lengua con 
los habitantes de la tierra en que nos asilamos; 
cuando comemos todos los días las frutas que ha 
producido nuestro suelo ; cuando abrazamos dia- 
riamente á nuestros hermanos, que nos traen no- 
ticias y encomiendas de los seres amados; cuan- 
do vemos que la bóveda celeste que nos cubre, va 
á descansar sobre nuestra suspirada ribera, parece 
que va con nosotros un pedazo de la patria. 

Yo bendigo esa isla que puso Dios al alcan- 
ce de nuestras manos, para refugiarnos cuando se 
desencadenan las tempestades de la política. 

Su puerto, formado por un golfo apacible, que 
se interna en medio de dos barrios populosos, pa- 
rece que convida, con los brazos abiertos, á todos 
los proscritos del continente. 

Allí han ido íi purificarse, en las tristezas del 
destierro, todos los hombres que han ejercido el 
poder en Venezuela, y en otras repúblicas inme- 
diatas. 

Aquella isla es la tierra expiatoria de los erro- 
res, de la incapacidad, de las pasiones y hasta 
de las virtudes de los gobernantes. 

Si yo llegara á perder un día esta deliciosa 
oscuridad en que vivo, y me viera elevado á la 
escarpada y vertiginosa cima del poder, haría gran- 
de esfuerzo por captarme las simpatías de Cura- 
9ao; porque yo sé que aquella es la tierra pro- 
metida á los que gobiernan ; porque yo sabría que 
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me aguardaban los cestos de almibarados níspe- 
ros, para endulzar mis amarguras, y, en fin, por- 
que yo viviría parodiando en mi memoria la céle- 
bre frase del orador romano : «Del capitolio á Cu- 
rajao no hay más que una noche.)* 

Por fortuna no estoy amenazado del amor de 
mis conciudadanos, y no tengo, tampoco, por qué 
temer sus iras para mañana. 



ULTRATUMBA 



X. había sido magistrado, periodista, jugador, 
negociante, padre de numerosa familia, hombre de 
influencia política y social y arbitro de muchos 
negocios públicos y privados. 

Había acumulado cuantiosos haberes, sin re- 
parar en medios, ni atender más que á su único 
fin, que era — dejar asegurado el porvenir de sus 
hijos. 

Alcanzó el aplauso de sus parciales, la repro- 
bación de sus contrarios, el cariño de sus favo- 
ritos, el temor de los débiles y el odio de sus víc- 
timas. 

La sociedad que, en conjunto, adora al dios 
Éxito y se humilla ante los fuertes, rindió parias 
á la próspera fortuna de X y le tributó respeto 
y consideraciones. No faltó, sin embargo, quien 
tuviera su juicio en suspenso, entre dudas y des- 
confianzas. 

Pero inesperadamente murió á la mitad 
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de su agitada carrera, y compareció ante el tri- 
bunal de la Justicia Infalible. 

Dios, que sólo atiende al móvil de todas las 
acciones, y que no toma en cuenta los juicios hu- 
manos, condenó aquella alma injusta y dura, á 
los tormentos infernales 

El ángel de las tinieblas, que no se sacia 
nunca de inventar suplicios para los condenados, 
se lo cargó un día sobre las alas y lo trajo, de 
modo invisible, á dar una vuelta por el mundo 
en que viviera 

Habían pasado veinte años! 

Satanás le hizo dar una recorrida general. 

En la política imperaban ideas contrarias á 
las que él sostuvo. 

Sus mayores enemigos eran los arbitros de la 
nación. 

Jóvenes á quienes él había cerrado el paso 
en los caminos de la vida publica, habían alcan- 
zado altos honores. 

Sus amigos y partidarios yacían en la mise- 
ria y el olvido. 

Familias arruinadas por él, habían recupe- 
rado los bienes que él les arrebató por medio de 
la usura y la extorsión. 

Su nombre era generalmente excecrado, des- 
pués que fueron descubiertas su perversidad y 
mala fe. 

Al ver aquella mudanza, exclamó: 

— Satanás, Satanás ! llévame á los infiernos. 

— Aún te falta que ver — dijo Satanás son- 
riendo. 

Lo llevó á una Quinta que había sido su ma- 
yor deleite, donde pasaba el verauo, con su mujer 
y con sus hijos, á la sombra de árboles planta- 
dos por su mano. 
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En el más encantador de los que fueron sus 
sotos, reclinado en una butaca, por él bien co- 
nocida, estaba su mayor enemigo, pasando las ho- 
ras tristes de la vejez. 

Hacía muchos años que era dueño de la Quin- 
ta. La había comprado en remate público. 

— Satanás, por piedad ! 

— Espera, que aún te falta que ver. 

Lo llevó después al hogar de su hija predi- 
lecta. 

Se había casado con el hijo del más aborre- 
cido de sus émulos. 

Sus nietos llevaban el apellido que él había 
odiado más en la vida. 

El marido de su hija no fue guiado por el 
amor, sino por la codicia del patrimonio, que era 
cuantioso, antes que los pleitos y las reclamacio- 
nes lo redujeran á una suma insignificante. 

Aquel hombre, sin amor y sin respeto, com- 
partía la vida entre el juego, las orgías y los 
amores escandalosos. 

La infeliz mujer, engañada vilmente, se con- 
sumía en el dolor, viendo crecer á sus hijos, des- 
deñados por un padre indiferente y cruel, y sin 
más espectativa que la miseria y el oprobio. 

En presencia de aquella escena exclamó el 
condenado : 

— Qué se hicieron mis afanes por asegurar la 
felicidad de mis hijos ! Satanás, Satanás, por pie- 
dad! 

— Aún te falta que ver! 

Lo llevó después á su antiguo hogar. 

Su mujer compartía con otro hombre el le- 
cho nupcial, que no había mudado de sitio. 

Había cambiado el apellido que él le dejó 
por un nombre extranjero. 

Su propio retrato había pasado del salón al 
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baño, y hacía el oficio de paravent, mientras que, 
en el lujoso raarco que lo guarnecía antiguamen- 
te, ostentaba las barbas rubias y los ojos azules 
el heredero de su mujer y de sus bienes. 

Sus hijos, pobres, mal educados y sin carrera, 
se habían ido á rodar por el mundo, dejando á 
los nuevos y preferidos hijos de su madre, el ho- 
gar en que habían nacido, y donde cada sitio 
guardaba para ellos un recuerdo de la niñez 
feliz 

Al ver el espantoso cuadro que presentaba 
su hogar, exclamó: 

— Satanás, Satanás ! por piedad, arrójame otra 
vez á los abismos infernales. 

— Aún te falta que ver —dijo gozoso el prín- 
cipe de las tinieblas. 

Lo llevó, por último, á una ciudad lejana ; 
lo condujo al hospital y le mostró un lecho 

Allí espiraba entre angustias y miserias una 
anciana octogenaria. Era la madre amorosa que 
le dio el ser, y á quien él había abandonado des- 
de sus primeros años 

Como los indigentes no tienen más familia 
que las Hermanas de la Caridad, allí estaba la 
compañera inseparable del dolor, para enjugar la 
última lágrima 

El alma del condenado, que no había tenido 
piedad de ninguna miseria, se sintió conmovida. 

Satanás, temiendo que pudiera llegar hasta el 
arrepentimiento, envolvió su presa en un remo- 
lino de humo y desapareció en los antros del mar- 
tirio eterno I 
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Está escrito; 

Todo bienestar y toda grandeza humana, que 
no tengan por base, la moral y la justicia, de- 
saparecerán como edificios levantados sobre cimien- 
tos de arena, y al derrumbarse, producirán catás- 
trofes. 

El mal que hicieres voluntariamente, si no 
volviere contra tí, caerá sobre tus hijos : ellos pa- 
garán tus injusticias y tus crueldades hasta la 
quinta generación. 

Las riquezas adquiridas á costa de la mise- 
ria ajena, no labrarán la felicidad de los hijos, ni 
pasarán á los nietos. 

El oro que amasares con lágrimas ó con san- 
gre, será derretido en los crisoles del infierno, y 
quemará tus entrañas. 

Ningún bien quedará sin recompensa: ningún 
mal sin castigo. 

Tardará días, tardará años, pero la justicia di- 
vina es infalible! 



1897. 



CULPA Y EXPIACIÓN 



Érase un joven cubano, poseedor de grandes 
riquezas, gracias á las economías de su padre y al 
sudor de los míseros esclavos. 

Si no se había educado, precisamente hablan- 
do, había pasado su juventud en los colegios, los 
parques, los casinos y los centros de corrupción de 
New-York, París y Londres. 

Acostumbrado á la vida europea, miraba la 
próbida tierra en que vio la luz como país salvaje; 
y apenas pasaba en ella los días necesarios para 
reunir recursos cuantiosos con qué seguir la inter- 
minable correría. 

En uno de sus viajes llegó á Milán y se alojó 
en el «Hotel Victoria». 

Frente al hotel había una «Pensión de fami- 
lia», muy respetable, regentada por la señora viu- 
da de Volta, madre de dos hermosas niñas. 

Desde el balcón de su sala veía Ceballos, con 
frecuencia, á Berta la más bella de las señoritas 
de Volta, y se enamoró de ella locamente. 
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Pocos días después pidió alojamiento en la 
fonda, y se trasladó á vivir en el mayor contacto 
posible con la mujer que le había trastornado el 
juicio. 

En poco tiempo conquistó el afecto de la se- 
ñora Volta, con actos de largueza, y alcanzó la 
estimación de toda la familia. 

Berta fue sensible á las constantes demostra- 
ciones de amor que le hacía Ceballos, y le entregó 
su corazón ! 

Sin que precedieran los requisitos de un com- 
promiso formal, aquel era un matrimonio conve- 
nido en toda la familia y cuya realización no 
debía tardar. 

Como sucede siempre : nada hay más peligroso 
que la confianza entre dos amantes. 

Después de algunos meses de la residencia de 
Ceballos en la fonda, Berta tenía derecho para 
instarle por el cumplimiento del matrimonio pro- 
metido; pero él, con notable desabrimiento, difería 
el asunto de semana en semana. 

Las angustias de Berta crecían. 

Ceballos se mostraba cada día más indiferente. 

Un día desapareció de Milán dejando todo su 
equipaje en la fonda. 

La señora de Volta temió que su huésped 
hubiese desaparecido víctima de algún crimen, y 
dio parte á la policía. 

Y no se engañaba : — por un crimen había 
desaparecido, pero no era él la víctima, sino el vic- 
timario. 

Berta no hacía más que llorar ! 

Lo adivinaba todo 

Un mes después tuvo noticias la policía de 
Milán, de que don Juan de Ceballos se había em- 
barcado en el Havre con rumbo á New- York, 
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bajo el nombre supuesto de Ximenes, de naciona- 
lidad mejicana. 

La situación de Berta era muy embarazosa: — 
burlada por el hombre a quien amaba, pensó pri- 
mero en el suicidio, y después en la fuga, para 
perseguir á su malhechor. 

Ayudada por su generosa hermana, desapareció 
una noche del hogar paterno dejando á su madre 
una carta en que le decía que iba á arrojarse al 
río para salvar á su familia de la deshonra ; que la 
perdonara en gracia del terrible castigo que se ha- 
bía impuesto. 

La familia la dio por muerta. 

Pintar las amarguras y contratiempos de una 
niña que abondona por primera vez el techo pa- 
terno, para lanzarse sola, fugitiva y delincuente á 
peregrinar por caminos desconocidos, sería dema- 
siado doloroso. 

Baste saber que después de cuatro meses de 
retardo llegó á New-York. 

Se alojó en un Boarding demasiado costoso 
para sus agotados recursos, pero fue el primero 
que encontró. 

Allí la sorprendió el trance de dar á luz una 
hermosa niña. 

El dueño de la casa, hombre sin piedad ni 
conciencia, quiso arrojarla á la calle en el momen- 
to crítico; pero, por fortuna, entre los huéspedes 
se hallaba la señora Luque, piadosa genovesa, quien 
con permiso de su marido, garantizó los gastos del 
caso y le prodigó á la infeliz los más generosos 
cuidados y todos los recursos necesarios. 

Los esposos Luque no tenían hijos, y desde el 
primer instante acogieron á la recien nacida como 
á una hija; fueron sus padrinos; y la llamaron 
Anunciata que era el nombre de la señora. 
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La desgraciada Berta había encontrado una 
Providencia, y olvidado al infame Ceballos. 

La familia Luque fue á establecerse en el alto 
comercio de Caracas. 

Berta hacía en la casa el oficio de ama de lla- 
ves, y su hija, Anunciata, era el ama de la casa, 
como hija única y consentida de dos madres y de 
un padre que la idolatraban. 

La señora de Luque murió diez años después, 
dejando á Anunciata la mitad de sus haberes. 

El señor Luque no encontró nada más natural 
que tomar á Berta por esposa. 

Mucho se habló de este enlace, pero como ya 
Anunciata era mujercita y se daban fiestas con 
frecuencia, las más amargas murmuraciones se 
endulzaron con frutas heladns y se ahogaron en 
champagne. 

Por otra parte, la nueva señora Luque era 
bastante bien educada para sostener su alLo ran- 
go, y su belleza y buen gusto resaltaban en toda 
reunión. 

En poco tiempo la señora Berta de Luque fue, 
no sólo admitida, sino adulada entre la aristocracia 
del dinero. 

Anunciata llena de talento, gracia y virtudes, 
era el encanto de la sociedad y la alegría de su 
hogar. 

Así corrían los años. 



* * 



Volvamos al señor de Ceballos. 

Después de su infame conducta en Milán, vol- 
vió á la Habana, temeroso siempre de ser perseguí* 
do por su víctima. 
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Contrajo matriiuonio con la hija de un rico 
marqués, quien resultó arruinado. 

Entre el lujo y la ociosidad consumió Ceballos 
la mayor parte de su caudal ; y cuando ya no pudo 
sostener su rango en aquella opulenta capital, se 
retiró al interior, donde aún le quedaba un valioso 
Ingenio. 

Tuvo una hija á quien amaba entrañable- 
mente. 

Arruinado por los vicios, atormentado por los 
escándalos de su juventud, se redujo al único am- 
paro que hay contra las tempestades de la vida: 
el hogar, el dulce ho^jar! 

Cuando el noble Martí desplegó al aura de la 
Patria el pabellón de la independencia, Ceballos, 
indigno de comer el pan que produjera su propio 
suelo, tomó partido por España. 

Indignados sus compatriotas por tan infame 
conducta, incendiáronle los campos y las oficinas 
del Ingenio y lo redujeron á la miseria. 

Mientras él combatía voluntariamente contra 
sus hermanos, perecieron su mujer y su hija, víc- 
timas de la fiebre, en una de las tristísimas pere- 
grinaciones á que se han visto obligadas las fami- 
lias del interior de Cuba. 

En un día desaparecieron afectos y hacienda, 
y no quedaron, en cambio, más que ignominia y 
dolor profundo. 

Ceballos no pudo hacer frente á su tremenda 
situación: abandonó á Cuba, provisto de escasos 
recursos y traspasada el alma de dolor, como un día 
la desgraciada Berta, abandonó á Milán. 

Después de infructuosas excursiones, se dirigió 
á Caracas en solicitud de alguna ocupación para 
ganar el pan. 

Cierta noche en que fue llevado al Teatro de 
la Zarzuela por un amigo, llamáronle mucho la 
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atención la belleza de una joven y la majestad de 
una señora, joven también, que en compañía de 
un caballero, ocupaban el palco número 9. 

Como encontrara en la joven mucho pareci- 
miento con la hija que había perdido, preguntó 
al amigo que le acompañaba el nombre de aquella 
familia. 

— Ln señora se llama Berta de Luque y la 
hija Anuncinta Luque; es hija natural de la señora 
y adoptiva del marido. 

Ceballos se quedó estático. — Berta! — decía para 
sí. — Anunciata! — 20 años! — el parecimiento á mi 
infortunada hija ! — No hay duda ! ! ! 

Obtuvo por fin los informes necesarios para 
asegurarse de que Anunciata era su hija y de ser 
su madre la infeliz Berta á quien él había sumido 
en la desesperación y en la deshonra. 

Pocos días después cometió la villanía de es- 
cribir esta carta: 

— «Hija mía : 

«Vuestra madre os habrá confiado el secreto 
«de vuestro nacimiento. 

«Las vueltas del mundo han traído á vuestro 
«padre á la ciudad que habitáis, y solicita vuestro 
«consentimiento para daros un abrazo y pedir per- 
«dón á vuestra madre. 

J. de Oeballos.n 

Anunciata le devolvió la carta con estas líneas 
al pie : 

— «No reconozco más padre que aquel á quien 
«debo todo lo que soy y la dicha de mi madre. 

«Preguntad á vuestra conciencia si tenéis de- 
«recho á alguna consideración por haber dado cri- 
«minalmente el ser á una criatura, á costa de la 
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«felicidad de una mujer inocente y de la honra de 
tuna familia generosa». 

Ceballos lloró lágrimas de sangre sobre aque- 
llos renglones y exclamó: 

— «Castigo merecido! Yo Ja abandoné á la ig- 
ícnominia y á la miseria ! y ella me cierra su puerta! 
«Se han cumplido las divinas palabras: — «Ojo por 
ojo, diente por diente!» 

Dos meses después el carro fúnebre del Hos- 
pital Vargas pasaba frente á los balcones de Berta 
á las 5 de la tarde, con un cadáver sin más acom- 
pañamiento que el cochero. 

¿Quién será ese infeliz? — dijeron conmovidas 
Berta yAnunciata; — y en la noche vieron en El 
Pregonero que el único muerto en el hospital en 
la tarde anterior había sido Juan Ceballos, cubano y 
capitán de voluntarios. 

\ Dios lo haya perdonado, dijo Berta, como lo 
hemos perdonado nosotras! 

Así terminó aquel hombre disipado y sober- 
bio, que no respetó los fueros de la debilidad ni la 
virtud de ninguna mujer. 

¡Y habrá quien no crea en la justicia de 
Dios! 



LA MANTECA 



(artículo de género, no de consumo) 



— Aqui tiene usted — !e rlije, entregándole el 
raemorial. — Es una solicitud que dirijo al hono- 
rable Cuerpo de que es usted secretario. 

El joven tiró la colilla del cigarro, bajó la 
pierna que tenía sobre el brazo de la poltrona, y 
se acercó á la mesa para leer mi representación. 

— Esto me parece bien — me dijo ; y después 
de una pausa, añadió entre chanzas y veras, con 
maliciosa sonrisa : — pero no puedo asegurar á us- 
ted el buen éxito sin saber cuánto es la manteca, 

— ¿ Manteca? — le pregunté asombrado — vuel- 
va usted á leer; no se trata de manteca. 

— I Amigo mío ! usted no conoce el vocabu- 
lario de estas regiones : aqui llamamos manteca \o 
que en otras partes llaman aceite. 
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— Pero, ¡ qué aceite de mis tormentos ! 

— Usted no quiere comprenderme — me dijo, 
riéndose de mi torpeza : — toda máquina necesita 
grasa para que funcione bien. A estas máquinas 
colegiadas, es preciso ponerles en la mayor parte 
délas ruedas, lo que llamábanlos yieios ungüento 
mejicano, por alusión á las onzas de Méjico : de 
otro modo, no marchan al gusto de los peticio- 
narios. — 

Abrí la boca cuanto pude para tragarme aquel 
anzuelo. 

Sin embargo, debo declarar que aquello fue 
pura broma, en cuanto á mí por lo menos, pues 
mi negocio se despachó satisfactoriamente, sin ha- 
ber pagado nada por la resolución. 

El secretario era un joven de sprít; escritor 
humorístico, muy versado en prácticas burocráti- 
cas, locuaz y agradable como pocos secretarios. 
Viendo mi asombro me dijo afectuosamente : 

— Siéntese un momento; echemos un párrafo 
para explicarle lo que llamamos manteca. 

— Se lo agradezco — le dije sentándome — por- 
que, verdaderamente, es un vocablo nuevo para 
mí. 

— Pues bien — continuó el secretario, torciendo 
un cigarrillo — la manteca es el gran secreto para 
hacer andar al derecho ó al revés las máquinas 
políticas, legislativas y judiciales, y es al mismo 
tiempo el gran resorte del Poder para hacer que 
bailen de pies ó de cabeza los ciudadanos y las 
corporaciones. 

Siendo yo oficial de la secretaría de la Cámara 
de Diputados No me pregunte en qué año 

— No hay cuidado. Adelante. En cualquier 
tiempo es lo mismo para el caso. 

— Pues oiga usted: se discutía la aprobación 
de cierto contrato presentado por el Ejecutivo. 
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Había en la Cámara tres grupos, como su- 
cede siempre. Uno de incondicionales consuetudi- 
narios, que estaban trufados con tocino desde tiem- 
po atrás. 

Otro grupo de incoloros, que llamaban los 
epicenos en la barra, porque no figuraban en nin- 
gún bando: diputados de viático y dietas, como 
quien dice : curas de misa y olla. 

Los votos de este grupo no eran valiosos, 
porque no los vendían caros, pero sí indispensa- 
bles para formar la mayoría que el gobierno ne- 
cesitaba á todo trance. 

El Presidente los llamó y los convenció de 
la utilidad del nuevo contrato, y de que ellos sa- 
carían más partido con apoyar los actos del Go- 
bierno que de contrariarlos. 

Ellos le manifestaron que lo sabían por ex- 
periencia, pero que deseaban tener algunas pren- 
das 

— Prendas, ¿de qué? — le interrumpí yo. 

— De manteca, hombre de Dios! 

— Es lo cierto — continuó el secretario — que el 
Ministro de Hacienda, presente, los llamó aparte; 
y al día siguiente la mnyoría estaba asegurada 

¡ Oh prodigios de la manteca de cacao! 

El tercer grupo era de oposición, y lo pre- 
sidía un hombre de palabra elocuente y de ánimo 
resuelto. 

El Ministro del Exterior se encargó de tratar 
con él. Lo llamó á su despacho y le dijo que el 
Presidente deseaba saber si él aceptaría una mi- 
sión diplomática, al terminarse las sesiones. 

El diputado, á fuer de hombre digno y quis- 
quilloso, contestó con acritud así : 

— No me comprometo á nada, si el Gobierno 
no se somete previamente á mis condiciones. 
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— ¿Y cuáles son esas condiciones? — preguntó 
el Ministro medio asustado. 

— En primer lugar, yo escojo la misión que 
rae convenga más ; en segundo, elijo mi secreta- 
rio; y en tercero, pido que se me anticipe un año 
de sueldo, dándome desde ahora la mitad. 

— Concedido — dijo el Ministro y quedó el pacto 
sellado. 

No se habló del Congreso. 

Al día siguiente el honorable diputado pro- 
nunció este discurso que recuerdo íntegro : 

«Señores: Abrigo hoy las mismas conviccio- 
(fues que expresé ayer. Mis ideas no han cambiado 
«desde que principió el debate. 

ííMi energía no se doblega nunca, porque siem- 
(fpre apoyo mis opiniones en la ley y en el bien 
(íde mis conciudadanos {grandes aplausos); pero, 
«antes que diputado, soj'^ patriota ; y antes que todo, 
«pertenezco á mi causa en cuerpo y alma {aplau- 
sos de los incoiidicioiíalep). 

«Nuestros enemigos están especulando connues- 
«tras disenciones. Mientras nosotros discutimos fór- 
«mulas, ellos aguzan los puñales para herir de 
«muerte las libertades públicas! {aplausos de los 
«epicenos), 

«En obsequio de la paz como un sacrificio 
«que nos impone la disciplina del partido á quien 
«servimos, y para ahogar las sangrientas esperan- 
«zas de nuestros enemigos, yo invito á mis com- 
«pañeros á abandonar la discusión del contrato, 
«y á darle nuestra aprobación tal como ha sido 
«celebrado por el Ejecutivo Nacional ! ! {aplausos de 
«un lado; horroroso murmullo del otro; silbidos en 
«la barra.))) 

¡Oh prodigios de la manteca de ultramar! 
' El honorable X, representante del Orinoco, se 
exalta con aquel cambio repentino, y lanza una 
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protesta terrible, que produce gran excitación en 
la Cámara. 

Pero el Ministro del Interior tenía reservada 
una botella de manteca de caimán para semejan- 
tes casos. El sabía que el diputado X era posee- 
dor de numerosas acciones en cierto contrato leo- 
nino, de minas, ó navegación ó explotación de qué 
sé yo, que estaba produciendo un caudal. 

Sin. darse por entendido, interrogó á X en 
privado, sobre la verdad de multitud de quejas 
que habían llegado al Gobierno, por abusos del 
contrato y arbitrariedades cometidas por los explo- 
tadores. 

El diputado palidece 

El Ministro aprovecha el momento para de- 
cir en alta voz: 

— El Gobierno, en cumplimiento de sus más 
sagrados deberes, hará indemnizar los intereses per- 
judicados, y, en último caso, revocará la conce- 
sión, fundado en documentos fehaciíjntes que tie- 
ne en su poder. 

El diputado niega los cargos con voz trémula 
y débil, y, por último, declara que la termina- 
ción del contrato sería su ruina ; invoca sus sa- 
crificios por la caiisay y suplica la protección del 
Gobierno. 

El Ministro, afectando ignorar hasta aquel 
momento que X tuviera parte en el contrato, le 
ofreció sostenerlo á condición de que se retirara 
del Congreso, con cualquier pretexto. 

El diputado no se retiró; su dignidad no le 
permitía perder las dietas; lo que sí retiró fue la 
protesta del día anterior, y se hizo suprimir en 
el acta. 

¡ El contrato salió aprobado por unanimidad!! 

¡ Oh prodigios de la manteca de caimán ! 
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Ahora comprenderá usted lo que quiere decir 
manteca, y sus diversas clases y modos de usarla. 

— Sí, amigo mío, usted me comprueba el re- 
frán : — KÓon aceite se afloja todo tomillo,)^ 

—Pero no deduzca usted de estos casos que 
este país es el más corrompido del mundo. Man- 
teca hubo en el tranvía de Broadway; manteca 
hubo en el canal de Panamá; manteca hubo en 
el asunto de los bancos italianos, y manteca hay 
donde quiera que usted vea grandes negociacio- 
nes. 

— Sí, mi querido señor secretario, pero en otros 
países los sobornados y los sobornadores van á 
presidio, mientras que aquí 

— Hágame usted el favor de cambiar de asun- 
to que está entrando el Presidente del Cuerpo. 



LEYES HUMANAS 



Lo que voy á referir acaeció en un pue- 
blecito de la Italia meridional. 

Era un hombre de 35 años: de tez morena 
tostada por el sol, descarnado, con profundas oje- 
ras, vestido con blusa azul ya descolorida. 

Iba entre dos gendarmes, llevando un saco 
de espigas sobre el hombro derecho. 

Oprimíale la mano izquierda una argolla con 
cadena, que sujetaba uno de los gendarmes. 

Multitud de curiosos, de los que divierten la 
ociosidad con las desgracias ajenas, servía de cor- 
tejo al triste cuadro. 

Aquel espectáculo hacía recordar la historia 
del Divino Nazareno. 

Y es porque el Cristo, eterno supliciado, na- 
ce todos los días en los portales do la indigen- 
cia, y morirá crucificado hasta la extinción de 
la humanidad. 

A poco andar, llegó la comitiva al Juzgado 
de la Parroquia. 
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El Juez ocupaba su poltrona. 

— Aquí tenéis — le dijo el sargento de los gen- 
darmes — al hombre que os habían denunciado co- 
mo invasor de una heredad ajena. Lo hemos 
cogido infragauti. Aquí está el cuerpo del deli- 
to, añadió presentando el saco de espigas. 

El Juez (al acusado). — ¿Cómo os llamáis? 

Acus. — Giacomo Rossi. 

El Juez. — ¿ Cuál es vuestra profesión ? 

Acu8. — Cantero. 

El Juez. — Se os acusa de haber tomado esas 
espigas de trigo en un sembrado ajeno. ¿Tenéis 
algo que decir en vuestra defensa? 

Acus. — Es cierto que las he tomado, pero no 
en ningún campo sembrado, sino en un terreno 
inculto. Yo vi algunas espigas que, sin duda, 
brotaron espontáneamente entre la yerba, que no 
habían costado á nadie trabajo, y que sólo ser- 
vían para alimentarse los pájaros. 

Impulsado por la necesidad, y en la creen- 
cia de que nadie reclamaría lo que estaba per- 
dido, cogí esas espigas á la luz del sol. 

El Juez. — No es esta la primera vez que ro- 
báis trigo: habéis entrado ha pocos días al mis- 
mo campo. 

Acus. — Es cierto, .señor. 

El Juez. — ¿Podéis decir dónde tenéis deposi- 
tado el trigo que habéis robado? 

Acus. — En mi casa, señor. 

El Juez. — Tengo que pasar visita inmediata- 
mente á vuestro domicilio, ¿ oponéis alguna re- 
sistencia? 

Acus. — Ninguna, señor Juez. — 

Terminado el interrogatorio salió la comi- 
tiva. 

El reo iba delante, en medio de los gendar- 
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mes, asegurado con un par de esposas; seguían 
el Juez y dos testigos designados al efecto. 

Llegaron á una callejuela tortuosa, banquea- 
da á la falda de la colina que limita el pueblo. 

Aquella vía se conoce con el nombre de 
«Calle de las catacumbas^» porque se compone de ha- 
bitaciones subterráneas, como la que ocupaba Gia- 
como. 

Era ésta una cueva practicada horizontal- 
mente en la roca, al nivel de la calle y en for- 
ma de túnel; mediría, próximamente, cinco me- 
tros de ancho por seis de largo; el frente estaba 
cubierto con ladrillos de tierra cruda; un vidrio 
pequeño sobre la puerta, dejaba pasar algu- 
na luz. 

En aquella caverna oscura y fría, penetraron 
el acusado y la justicia. 

Allí encontraron á una mujer macilenta, de 
fisonomía melancólica, aunque angustiada, y un 
niño de seis años, enfermo y triste, tendido so- 
bre un montón de paja y casi desabrigado. 

— «Aquí tenéis, señor Juez — dijo Giacomo — 
<fel depósito de mis robos.» 

«Esta pobre mujer y este niño enfermo se 
«morían de hambre.» 

«Hace tres meses que se suspendieron los tra- 
«bajos en la cantera donde ganaba el sustento de 
«mi familia.» 

«He buscado trabajo en otras canteras y no 
«he podido encontrarlo.» 

«El Monte de Piedad ha devorado uno á 
«uno todos mis utensilios; hasta nuestras camas 
«y nuestra ropa.» 

«Nos hemos reducido á dos piedras para sen- 
«tarnos y á un haz de paja para dormir.» 

«He buscado adelantos sobre mi trabajo y 
«nadie me ha dado.» 
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«Hemos pedido pan y la caridad ha cerra- 
ndo sus oídos á nuestra súplica.» 

«He invocado la muerte y no ha tenido pie- 
«dad de mis tormentos.» 

«Loco de angustia, salvé la zanja que res- 
«guarda el campo ajeno, y arrebaté á los gorrio- 
«nes unas espigas que no tenían ningún valor.» 

«Con esas miserables espigas hemos sustenta- 
ndo á nuestro hijo para prolongarle la vida.» 

«No teníamos nada que darle hoy, y volví 
«á recoger las espigas que conocéis.» 

«Mirad mis manos: estos callos y estas cica- 
«trices no se encuentran en las manos de los la- 
drones.» 

El Juez, — Sea como fuere; habéis cometido un 
delito que la ley castiga. 

Acus. — ¿Tenéis hijos, señor Juez? 

El Juez. — Sí, los tengo. 

Acus, — ¿Habéis calculado hasta dónde puede 
llevar á un padre el llanto de un hijo que se 
desmaya de hambre? 

El Juez. — No tengo para qué saberlo: sólo 
necesito saber el delito que habéis cometido in- 
vadiendo la propiedad ajena, para aplicar la 
pena que señala el Códig^o. Hemos terminado; 
salgamos. — 

La mujer, que había presenciado la escena, 
muda y temblorosa, al verlo salir exclamó: 

— Se lo llevan, Dios mío! 

El niño levantó los brazos y preguntó á su 
madre. 

—¿Quién nos dará pan? 

Giacomo volvió los ojos anublados por dos 
lágrimas y les dijo: 

— El Padre Celestial velará por vosotros! 

Vueltos á la sala de audiencia, el reo fue 
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condenado á ocho días de trabajos penosos en 
las obras públicas 

Cuando el Juez se encontró solo, apoyó los 
codos sobre la mesa, descansó la frente sobre am- 
bas manos, y balbuceó estas palabras : 

— «Oh iniquidad ! condenar yo á un infeliz, 
«porque fué, como los pajarillos, á buscar espi- 
(ígas para alimentar á sus hijos!» 

«Y esto lo hago yo, que he vendido la jus- 
«ticia tantas veces, por dinero, para que los hi- 
«jos míos vivan en la abundancia y en el lujo.» 

«Pero yo no hice la ley; yo la he cum- 
«plido.» 

«La ley ! que sarcasmo! la ley que solo cas- 

«tiga los delitos acusados y comprobados de 

<dos que no pueden defenderse.» 

«La ley, que cae con mayor fuerza sobre los 
«humildes.» 

«La ley, fuerte con los débiles y débil con 
«los fuertes.» 

«Pero yo la he cumplido!» — 
Giacomo sufrió su condena y volvió á su 
hogar al amanecer del noveno día. 
Lo encontró desierto ! 

Su mujer había muerto tres días después de 
su prisión 

Su hijo había sido trasportado por las Her- 
manas de la Caridad al Asilo de Niños de Ña- 
póles. 

Una buena mujer de la vecindad le dio es- 
tas noticias y le entregó un librito por encargo 
de su esposa moribunda, quien había escrito en él 
algunas palabras. 

Era un tomito muy usado de la Imitación 
de OristOy que ella solía leerle por las noches. 
Al voltear la cubierta, había unos renglo- 
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nes desiguales, trazados* por mano trémula, que 
decían: 

«Giacomo mío: 

«Me muero de tristeza. 

«Cuando pienso que tu amor y tu piedad 
«hacia nosotros, te han conducido á una prisión^ 
«no puedo conformarme. 

«Conserva este librito, único tesoro que pue- 
«do legarte: él me ha consolado en mi doloroso 
«tránsito por la tierra ; me ha servido de alimen- 
«to Jnuchas veces, confortando mi fe y mi espe- 
«ranza. 

«No llores por mí, que me voy á rogar por 
«tí y por nuestro hijo, al lado de María: llora 
«por los que no tienen compasión de las mise- 
«rias ajenas. 

«Te envío mi último suspiro! 

((tic Marieta.» 

Giacomo se quedó petrificado 

Sin su mujer, sin su hijo, sin ^honra y sin 
pan, v,á dónde iría? 

¿Quién le daría ocupación? ¿Cómo podría 
alzar la frente ante un pueblo que lo había vis- 
to maniatado por delincuente? 

Cayó desfallecido sobre .el montón de paja 
que había sido el último lecho de su mu- 
jer 

Allí, tres días después, recogió la policía un 
cadáver rígido 

Había muerto de hambre, de dolor, y de 
vergüenza 

A su lado se encontró el librito de la Imitación 
de Chnsto. 

Al pie de las palabras trazadas por su mu- 
jer, había escrito él : 
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«Marieta: Vuelo á reunirme contigo en el 
«Cielo: la tierra no tiene hogar para mí.)) 

«¡Almas piadosas! Llevad este lihrito á mi 
«desventurado hijo, que se halla en el Asilo de 
«Ñapóles: decidle que lo venere como una reli- 
«quia sagrada; porque está empapado con lágri- 
«mas de su madre. 

Giacomo Rossí.» 

¡Cuan triste es pensar que tal destino pudo 
caber á una familia honesta, que había amado 
el trabajo y profesado la virtud! 

Y ¡qué consuelo tan grande es creer que más 
allá de las miserias de la tierra, se encuentra 
la justicia divina, reparadora de todas las injus- 
ticias humanas! 
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